在所有的对待中，生死是最难消解的。郭象生活的时代是一个格外关心生死问题的时代。每一代人都要面对死亡，但像魏晋那样无法释怀的焦虑，在中国历史上是绝无仅有的。魏晋人对一切易逝的东西都有一种切肤的敏感，这一点在魏晋时期的诗歌中可以清楚地看到。在这样的时代氛围里成长、思考，使得克服时代的焦虑成为郭象哲学的一个根本的问题意识。

郭象对生死问题的根源性思考，集中体现《知北游》注中：

夫死者独化而死耳，非夫生者生此死也。生者亦独化而生耳。[27]

死与生各自成体。[28]

我们一般理解的生死关系是：有生命的东西死去了。在郭象看来，这种理解就又落入了罔两待影、影待形的错误。郭象说不仅生是自生的，死也是自生的，不是从生者转变而来的。死与生都是独化的，也即“死与生各自成体”。在我们活着的时候，死还没有到来，所以不在生当中；等我们死了，自我既已消失，也就不在死当中。“死与生各自成体”的说法看似骇俗之论，其实是与郭象的本体论哲学相统一的。由于生与死都是独化的，所以，生自身饱满。焦虑并不在生当中的死是无意义的，只要把自己的本分和定分都充分地实现出来，就是生命的完足。

对《庄子·知北游》中的“无古无今,无始无终”，郭象注曰：

非唯无不得化而为有也，有亦不得化而为无矣。是以夫有之为物,虽千变万化,而不得一为无也。不得一为无，则自古无未有之时而常存也。[29]

非但无不能化为有，有也不能化为无。我们一般的理解中，事物的变化、消失，是“有”变成了“无”，但郭象说消失就是彻底的消失，不是变成了一个名词性的“无”。这与前面所说的“死与生各自成体”是一致的。“自古无未有之时而常存也”，显然不是在讲个体的存有，而是从整个宇宙、从大化流行的统体的角度上说的。世界本身是生生变化、永远不会断裂的。整个宇宙生生变化的整体，亘古亘今，无非是“有”，并没有一个“无”的阶段。

在《大宗师》“夜半有力者负之而走，昧者不知”一句的注释中，郭象说：

夫无力之力，莫大于变化者也；故乃揭天地以趋新，负山岳以舍故。故不暂停，忽已涉新，则天地万物无时而不移也。[30]

一切变化都是日新的过程。人不用等到大限到来时才面对死亡，每一天当中都在经历无数生死：此刻不知彼刻，上一刻的心境跟这一刻的心境迥然不同。在这个意义上，“死与生各自成体”强调的是无论生还是死，其实都是日新的环节。如果我们把整个生命理解为一个日新的过程，那么我们会发现每一刻开启的都是完全意义上的新生。郭象“死与生各自成体”的思想，为一种积极、饱满的人生态度确立了基础。

[1]《列子》，张湛注，商务印书馆《丛书集成初编》本，1939年，第2页。

[2]《庄子集释》，第50页。

[3]《庄子集释》，第56页。

[4]同上书，第381—382页。

[5]《庄子集释》，第111—112页。

[6]《庄子集释》，第50页。

[7]同上书，第4页。

[8]《庄子集释》，第4页。

[9]《庄子集释》，第591页。

[10]同上书，第280页。

[11]同上书，第281页。

[12]《庄子集释》，第7页。

[13]《庄子集释》，第199—200页。

[14]同上书，第99页。

[15]同上书，第128页。

[16]《庄子集释》，第163页。

[17]“子桑户、孟子反、子琴张三人相与友，曰：‘孰能相与于无相与，相为于无相为？孰能登天游雾，挠挑无极；相忘以生，无所终穷？’三人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。”《庄子集释》，第264页。

[18]“子舆与子桑友，而霖雨十日。子舆曰：‘子桑殆病矣！’裹饭而往食之。”《庄子集释》，第285页。

[19]同上书，第286页。

[20]同上书，第265页。

[21]《庄子集释》，第579页。

[22]同上书，第112页。

[23]《庄子集释》，第9页。

[24]《庄子集释》，第115—116页。

[25]《庄子集释》，第20页。

[26]同上书，第24页。

[27]《庄子集释》，第763页。

[28]同上书，第764页。

[29]同上书，第763页。

[30]《庄子集释》，第244页。