程颢,生于宋仁宗明道元年(1032),卒于宋神宗元丰八年(1085),河南伊川人。他去世后,当时的太师文彦博题其墓表曰“明道先生”。程颢天资高明,胸怀洒落。他平时不与人交往的时候,终日“坐如泥塑人”,而一旦接触又会发现他“浑是一团和气”。[1]《论语》里讲“望之俨然,即之也温”,明道庶几近之。
程颢幼年就确立了追寻圣学的目标。十三四岁时在父亲的引导下,向周敦颐问学。周敦颐令程颢兄弟去“寻孔颜乐处,所乐何事”。后来程颢曾说:“吾再见周茂叔,吟风弄月而归,得‘吾与点也’之意。”[2]据记载,他几岁的时候就写过一首诗——《酌贪泉》,其中有“中心如自固,外物岂能迁”[3]的诗句,从中可以看出他对儒家根本精神的体会。程颢诗文俱佳,其《秋日偶成》曰:
闲来无事不从容,
睡觉东窗日已红。
万物静观皆自得,
四时佳兴与人同。
道通天地有形外,
思入风云变态中。
富贵不淫贫贱乐,
男儿到此是豪雄。[4]
虽然静观万物皆能自得其意,但四时美好的情致并不因此有别于普通人。所谓“极高明而道中庸”,不外乎此。儒家从来倡导朴素的生活态度,不高自标榜,立异惊俗。程颢批评那些别立异说的人是“强生事”[5],可谓知言。“百理具在,平铺放着”[6],这道理本就坦易明白,何必委曲生事?这诗从平和正大的精神中流淌出来,没有分毫雕琢推敲的痕迹,朴素浑然中,自有高致。
[1]《二程集》,第426页。
[2]祁宽:《通书后跋》,《周敦颐集》,第119页。
[3]“河间刘立之曰:先生幼有奇质,明慧惊人,年数岁,即有成人之度。尝赋《酌贪泉》,诗曰:‘中心如自固,外物岂能迁?’”《门人朋友叙述》,《二程集》,第328页。
[4]《二程集》,第482页。
[5]“禅学者总是强生事”,同上书,第1页。
[6]同上书,第34页。