我们在前面讲到程颢的时候说过，程颢在道学基本话语的建构方面贡献极大。后来宋明道学的展开，基本上是在延续程颢的架构。比如在修养功夫上，程颢就特别拈出一个“敬”字，这确实是北宋道学的一大发明。“敬”这个字在《论语》《孟子》里并不常见，但“敬”的观念却隐含在其中的很多段落当中。比如《论语·颜渊》：“仲弓问仁。子曰：‘出门如见大宾，使民如承大祭。’”孔子这里说的就是一个“敬”字。《中庸》讲“慎独”，《大学》也讲“慎独”，“慎独”所要强调的也是“敬”。《中庸》第一章讲：“是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。”里面也有敬畏的意思。然而，从汉代到唐代，却再没有哪个思想家强调“敬”字了。直到程颢出现，这个“敬”字才被重新拈出。程颢说：“敬胜百邪。”[1]“敬”可以点化一切邪妄的东西。

那么，什么是“敬”呢？为什么“敬”在修养功夫里有这样根本的重要性？程子说：

敬是闲邪之道。闲邪存其诚，虽是两事，然亦只是一事。闲邪则诚自存矣。[2]

这里的“闲”是防卫的意思。“敬是闲邪之道”，与程颢所讲的“不是将清来换却浊”[3]是一致的。“闲邪则诚自存”，不好的东西一旦被克服掉，好的东西就自然彰显出来了。之所以要讲一个“性善”的道理，就是因为这是最“易简”的。如果人的本质是恶的，或者人干脆没有本质，那么，人伦日用中的种种规范就只能是“人旋安排”的结果。不应该是人忙忙碌碌地去安排、创造和发明人的生活方式，生活方式的安排应该根源于人的本质。好的生活安排得是符合人的本质倾向的。所谓的“邪”就是“不正”，“不正”本质上就是“不中”，“不中”则有“过”和“不及”。“闲邪则诚自存”，是真正意义上的易简之道。把不正的东西清除掉，正的东西自然而然就出来了。社会生活中的“过”或“不及”通常是用“礼”来规范的，而真正的“礼”一定是与自然秩序相一致的。《礼记·乐记》篇讲：“大礼与天地同节。”礼的规范虽难免有人为的因素，但从根本上讲，却是根源于天道和人性的。在程子那里，忙与闲正是儒佛的分判处。程子与富弼有这样一段对话：

富公尝语先生曰：“先生最天下闲人。”曰：“某做不得天下闲人。相公将谁作天下最忙人？”曰：“先生试为我言之。”曰：“禅伯是也。”曰：“禅伯行住坐卧无不在道，何谓最忙？”曰：“相公所言乃忙也。今市井贾贩人，至夜亦息。若禅伯之心，何时休息？”[4]

富弼对程子说：你每天这么从容不迫，真是天下最闲的人。程子回答说：我做不到天下最闲的人。接着他问富弼：你觉得天下最忙的人是谁？富弼请程子明言。程子说：“禅伯是也。”富弼很惊讶：“禅伯念念不忘的都是道，怎么能说最忙呢？”程子曰：“相公所言乃忙也。今市井贾贩人，至夜亦息。若禅伯之心，何时休息？”你说的那“无不在道”正是最忙的表现。那些奔忙于生计的市井之人，到了夜里也就睡了，所以哪怕再忙也有休息的时候，禅伯的心何时休息呢？而且他那个“忙”只是在“强生事”。凭白生出许多事端，却又不是从人的本质出发的。人情所不可免的天天要压抑着，每天在跟人最根本的倾向做斗争。不可免的牵挂要克服，正当的欲望也要去克服，每天跟人的本质做斗争，得忙成什么样子？程子的意思是：我顺理而行，不就是天下最闲在的吗？这个“天下最闲人”的“闲”字，讲的就是“易简”。

敬既是闲邪之道，那么如何理解“敬”呢？程子说：

所谓敬者，主一之谓敬。所谓一者，无适之谓一。[5]

“主一”就是精神凝聚专一的状态。当然，光讲专一显然是不够的。一心一意地就爱赌博，一心一意地就是好色，也是专一。所以，程子进而讲：“一”是没有任何具体对象的情况下，内心保持收敛、整齐、专一、纯净的状态。“主一无适”，就是没有任何对象和方向的精神凝聚、炯然在中的状态。程颢说：“心要在腔子里。”[6]与“心在腔子里”相反的就是心不在焉，心全然不在此处。把心收到自己腔子里，就是“主一无适”。对于今天的人来说，“敬”是打破自我中心主义和个人主义的良药。“敬”把个人还原到恰当的位置上去。往往越是沉迷于自我的人，越不幸福。自我观念太强的人得失心就重，患得患失，永远在煎熬中。凡事出于公心，再焦虑也有限。“敬”这个字可谓点雪洪炉，一切纷扰都能消得净尽。

必须注意的是，程子讲的是“敬”，而非“静”。有人问程颐：“敬莫是静否？”程颐回答说：

才说静，便入于释氏之说也。不用静字，只用敬字。[7]

这与周敦颐、邵雍对“静”的关注已经有很大的不同了。程子自觉地将儒家的修养方法与佛教区别开来。《孟子·公孙丑上》曰：“必有事焉，而勿正心，勿忘，勿助长。”儒家的根本修养功夫不是静坐，而是在事上磨炼。人就是一件事、一件事认真做去，在事上去印证此心，在事上去磨炼此心。在程子看来，只要讲到这个“静”字，就已经落到禅宗那边去了。

[1]《二程集》，第119页。

[2]同上书，第185页。

[3]《二程集》，第11页。

[4]同上书，第293页。

[5]《二程集》，第169页。

[6]同上书，第96页。

[7]同上书，第189页。