“太极”讲的就是“理”的问题。整个道学观念的发展，到朱子这里有了集大成的综合。我们不要忘了前面提到的宋明道学的核心问题：为儒家生活方式奠定哲学基础。在我看来，任何一种哲学一定要指向一种生活安排，要给出某种生活安排背后的哲学上的根据。北宋五子的哲学探索被朱子结构在了一个集大成的系统当中，而这一哲学系统的最高概念就是“太极”，也即“天理”。但是“天理”到底是什么？在二程那里，天理的概念其实还是非常笼统的，对于朱子的“天理”概念哲学史上也有很多含糊其辞的讲法。对于朱子这样的哲学家，任何的含糊笼统都是对其哲学精神的背离。所以我们必须对天理的内涵给出具体明确的解说，或者至少是可以证伪的解说。

我们知道，《太极图说》有两个部分：《太极图解》和《太极图说解》。《太极图解》当中已经讲到了太极的问题。《图解》开篇引出了《太极图》的第一圈之后，说：“此所谓无极而太极也。”[15]这个“无极而太极”就是所以动而阳、静而阴的本体。也就是，在朱子那里，天理是阴阳的“所以然”。对太极最确定也最简明的说法是：太极是万物之所以然。这说法当然不能说是错的，但如果仅仅停留在这个层面，就有太多的问题没有办法得到具体的分析。最明显的，这样一个所以然的根据是如何具有道德属性的？

《太极图说解》第一句话解释“无极而太极”，朱子讲：“上天之载，无声无臭。”[16]后来他说得更清楚，“无极而太极”就是“无形而有理”。[17]“太极”就是“天理”，而“天理”是无形的，是真正严格意义上的形而上者。但这形而上者到底是什么呢，它的具体内涵到底是什么呢？朱子在这里并没有明确地讲出来。我常常想：难道在他们的语境当中这是不言自明的、完全不需要解释的吗？的确，在有些语境下某些概念是不需要解释的。比如，我们常常说“时间”，如果你不像海德格尔那样“矫情”，一般就不会问时间是什么。反正大家都知道，虽然都说不清楚。再比如“存在”好像对我们是不言自明的。但是，“天理”在两宋的语境下是这样的概念吗？如果是，那么我们怎么才能知道他们心中那不言自明的东西到底是什么呢？读二程、张载、邵雍，特别是周敦颐时（因为他的文字本来就少），都有这个问题。我们也无从追问和索解。但到了朱子那儿就不是这样了，你不能把天理这样的概念简单地视为不言自明的，因而置之不理，因为朱子对所有的问题都有详尽的讨论，尽管这些讨论或“交待”有的时候前后矛盾。在这个哲学系统当中，你能想到的问题，朱子他们都想到并且谈到了。那么，这个“无形而有理”的“理”到底是什么呢？

我解决这一问题的思路是从“格物致知”入手。在朱子那里，格物就是穷理。我们可以从他格物的方向，看他所要穷的“理”是什么。也就是说，我们去看看朱子的“即物穷理”所穷的是哪些理，然后再来看怎么来定义“天理”。

《大学章句》的相关部分主要是在解释“格物致知”，对于格物的内容则说得比较笼统，还是《大学或问》说得详尽：“用力之方，则或考之事为之著，或察之念虑之微，或求之文字之中，或索之讲论之际，使于身心性情之德，人伦日用之常，以至天地鬼神之变，鸟兽草木之宜。”[18]这里所讲的“格物”的范围，从人伦到自然无不涵括其中。朱子本人就是这样做的。有一次，为了验证竹笋生长的过程，朱子插竹竿为标记，亲自验证，得出竹笋夜长数寸的经验。朱子对每一事物都有自己认真的思考研究，而这些思考研究又都能跟他的哲学思想统一起来。

如此宽泛的穷理的内容，研究的目标是什么呢？朱子是要让人们通过这样的格物的实践，看到所有事物中的“所当然而不容已”与“所以然而不可易”，[19]这是朱子对天理概念最完整的表述。“不容已”这一表达是有可能产生歧义的，通常可以有两种解释：一种是“不得不这样”，如果这样解释，那么“不容已”就是一种客观必然性；另一种是“必须得这样”，如果这样理解，“不容已”就成了一种道德命令。“所以然而不可易”是讲固有的、恒常不变的根据。在今本《四书或问》中，是有“所当然而不容已”“所以然而不可易”这句话的。但在陈淳写给朱子的一封信的结尾处，有一句话值得注意：“所以《大学章句》《或问》论难处，唯专以当然不容已者为言。”根据这句话，似乎陈淳手里有一个稿本只说“所当然而不容已”，不讲“所以然而不可易”。通过朱子对陈淳的回答看，“其所当然而不容已”与“其所以然而不可易”是朱子以前的讲法，后来他把后面一句去掉了，因为朱子后来发现，只说“所当然而不容已”就足以把天理讲清楚了，“所以然”的意思是可以包含在其中的。[20]陈淳有一段关于“天理”的深入讨论得到朱子的激赏。陈淳说，理有四个方面：能然、当然、必然、自然。具体来说，以“恻隐”为例，陈淳说：人所以能有恻隐之心是因为我们内在有“仁”之“理”。在宋明理学的传统当中，恻隐之心属于“情”，“性”是“理”，“情”就落入到“气”的层面。所以关于“仁之端”有两种讲法：一种把“端”解作“萌芽”，一种解作“发显、表现”。在程朱这里，恻隐是仁之“表现”。仁是无迹的，是真正的形上者。“其所以能恻隐者，理也”。这种恻隐之心是人人都有的，遇事想不产生恻隐之心都不可能。这是强调其“必然”。而遇到这种场合你“应该”恻隐，这是其“应然”的方面。这种恻隐之心不是编造出来的、装出来的，“今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心，非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也”（《孟子•公孙丑》），全无人为造作、伪装之处，皆自然而然。在上述对恻隐之心的分析中，理的“能然、必然、当然、自然”四个方面得到了充分的展现。[21]陈淳的这个分析非常精到，他真正秉承了朱子的伟大精神——把事情讲清楚。朱子对此也极为肯定，认为陈淳讲出了他自己要讲的道理。当然，这个讲法也不是全无问题。陈淳把“能然、当然、必然、自然”平铺在那里，没有明确哪一个是核心。那么到底哪个方面是核心呢？从朱子给陈淳的回答看，只要把“所当然而不容已”真正弄明白了，那么这四个方面就全包含在其中了。因此，在朱子那里，天理就是“所当然”，就是“应然”。

但是这里又衍生出一个问题来——天地万物是如何具有其“应然”的，这个背后的“应然”到底是什么？朱子讲“不容已”之时，并没有仅仅从道德律令方面讲，把“不容已”仅仅理解为“你不应该不这样做”，而是同时强调了“不得不如此做”的必然性的。《朱子语类》中有这样一段对话：

问：“《或问》云：‘天地鬼神之变，鸟兽草木之宜，莫不有以见其所当然而不容已。’所谓‘不容已’，是如何？”曰：“春生了便秋杀，他住不得。阴极了，阳便生。如人在背后，只管来相趱，如何住得！”[22]

“春生了便秋杀”，有始有终，这是万物的必然性。因此，“不容已”包含了“必然性”，而非脱离必然性来谈空洞的、道德上的应然。朱子的上述表达不是偶然的，在《周易本义》里有几处同样的表达。比如，在解释《无妄》卦《彖传》之时，朱子用了“天命之当然”的概念。[23]在《本义》中，“天命之当然”有的时候也表达为“天运之当然”。[24]此处的“应然”不是康德意义上仅仅作为道德律令的“应然”。我一直强调，用康德的“自律”“他律”来衡量朱子，其实是在矮化朱子。“天命之当然”强调了必然性与应然性的统一。我们为何要选择这样的生活方式，为何要有道德，为何要呵护天地万物的生灵，为何要珍惜物力？原因很简单：这样做符合天地生生之道。天地生生之理的这种必然性被称为“天命之当然”。所以，在讲到《复》卦的时候朱子特别强调“天地之心”。[25]什么是天地之心？天地以生物为心。这就是“天命之当然”。在解释“太极动而生阳”时朱子指出，这是“天命之流行”。“天命之流行”强调了必然性。因为“必然”，所以“当然”。朱子继承了程子“动静无端，阴阳无始”的世界观。也就是说，在朱子看来，这个世界亘古亘今就是一个生生不息的存在整体，没有也不可能有一个虚无的阶段。但是，“动静无端，阴阳无始”的动力是谁赋予的？是作为根本的“太极”和“天理”。而“太极”和“天理”就是天地“生生”的“必然”和“应然”。如果不是这样，那么世界的演化进程当中，就有了出现绝对虚无的阶段的可能，而这在朱子看来，是不可理解的。

天理既是“必然”，又是“应然”，但以何者为主仍然是个问题。结合前面朱子和陈淳的讨论，则“所当然”是天理之根本。所以，我在最近的文章中指出：天理的内涵是“所当然”的具体化。[26]“所当然”不是抽象的，最抽象的“所当然”是“做你应该做的”。这当然有意义，这是一个道德律令，知行合一的根本，《大学》讲“诚意”重心也在这里。但问题是，所有的“应然”都必须弄清楚几个方面问题：第一，为什么应该？第二，应该怎么做？而“为什么应该”又衍生出两个问题：第一，为什么必然要这样做？第二，为什么可以这样做？由此可见，所有的“应然”里面都有陈淳所说的“能然、当然、必然、自然”的完整展开。以“当然”为核心，“能然、必然、自然”的完整展开，就是“天理”的真正内涵。最高的“天理”就是“生生之理”，就是生生不已背后的必然性和应然性。

朱子所讲的天理不是抽象和空洞的，与阳明有根本的不同。阳明讲“良知”，归根到底就一句话：“做你该做的”。但我该怎么做，为何这样做？比如，以“孝”为例。为什么要“孝”？“孝”到何种程度？这不是简单的问题。“报本”（《礼记•郊特牲》）是“孝”的一个理由，“子生三年，然后免于父母之怀”（《论语•阳货》），所以古人为父母服三年之丧。再讲得根本一点，孝是最本质的眷恋和一生的牵挂，无法解除。而且孝的理由不在于对象，不是因父亲英明神武、毫无缺点才去孝顺他。而是内在的“不容已”所致。

天理是“所当然”的具体化。在朱子那里，我们可以找到明确的根据。《语类》中有这样一段话：

人多把这道理作一个悬空底物。《大学》不说穷理，只说个格物，便是要人就事物上理会，如此方见得实体。[27]

这个“实体”就是“能然、当然、必然、自然”的完整展开，就是“所当然”的具体化。若未见实体空讲道理，当然就无意义。朱子举例说：“且如作舟以行水，作车以行陆。今试以众人之力共推一舟于陆，必不能行，方见得舟果不能以行陆也，此之谓实体。”[28]天理作为实体，是具体的，而非抽象空洞的。