（一）理生气

程颐在形而上者与形而下者之间做了严格的区分之后，一个巨大的哲学思辨的空间敞开了。形上与形下相即不离、不可分割。程颢为了讲明这个道理，甚至不敢过分强调两者的区分。而程颐则做明确区分。程颐也讲“体用一源，显微无间”，但不能说“体”就是“用”，“用”就是“体”，也不能说“体”和“用”始终是一致的。因为那样的话，就意味着“体”随“用”亡，“气”一旦消亡了，“理”也就随之消亡了。对于程朱理学，有几点必须明确：第一，最真实的、始终存在的是“理”而不是“气”，所以“理”为本；第二，凡是“气”，皆有消尽之时，而“气”消尽并不意味着“理”也消失，气有成毁，理无成毁。

在明确上述两点的基础上，很多问题就浮现出来。首先，既然理是结合着“必然性”的“具体化的所当然”，那么，从这个角度看，理和气孰先孰后？再者，理是如何有动静的？太极动而生阳，此即“天命之流行”“天命之当然”。但理怎么会动？有动静就落入时空范畴了。再次，既然万事万物根源于天理，而天理纯善，那么它怎么会创造出一个如此参差不齐、充满差异的世界？换句话说，在万物生成以后，“理”存在于事物之中而作为其本质，那么是否所有本质都来自于“太极”？如果是，那万物为何充满差异？如果不是，则天地万物的统一性何在？一旦有形上、形下的明确区分，上述所有问题就浮现出来，而且看起来无法从根本上解决。

先看“理”生“气”的问题。朱子明确讲到过“理”生“气”。但这种讲法到底是偶然的说法，还是其思想体系中固有的结构性论述呢？朱子明确谈“理”生“气”的地方极少。在《语类》当中，明确说出来只有一条——“气虽是理之所生”。[29]这种说法符合朱子一贯的思想吗？如果是一贯的思想，那为什么他对此讲得如此之少？我的理解是，朱子之所以很少讲到，是因为对朱子及其门人看来这是不言自明的。值得注意的是，朱子说出“气虽是理之所生”这一论断时，并没遭到弟子的质疑。由此可见，这在朱子及其门人那里，是一般的共识。

接下来的问题是，“理”是如何生“气”的？我们回过头来看郭象的思想。郭象讲“万物自生”。郭象消解了“天”。他说：万物“会而共成一天”，[30]“天者，万物之总名”。[31]在郭象那里，所谓“自生”，就是“不知其所以生而生”，即完全不可知的绝对创造和神秘创生，是真正意义上的无中生有。对于老子式的无中生有——整个世界从绝对的虚无当中创生，儒家是从根本上反对的。但是，个体事物的生灭，生是无中生有，灭是灭尽无余，这一点在程朱那里却是基本的共识。天地如烘炉，什么东西不销铄尽了？没有永恒的或不灭的质料。质料（气）是“理”不断全新创造出来的。但又不能说“气”就是“理”，若此如，则“气”恒在，那么此处当作何解呢？我的解答是：“气者，理之用”，有“体”必有“用”。既如此，“理”的存在自然带着“气”，而“气”不是别的，就是“理之用”。一旦落实到“用”，“生生之理”一旦体现为“用”，即展开为“动静”和“始终”、“时间”和“空间”。在此基础上，朱子的许多话才能得到理解。比如，朱子所说“仁义刚柔”，“仁阳”，“义阴”（这是朱子广受诟病和批判的思想）。在解释程颐的“体用一源，显微无间”时，朱子说：

太极，形而上之道也；阴阳，形而下之器也。是以自其著者而观之，则动静不同时、阴阳不同位，而太极无不在焉。自其微者而观之，则冲漠无朕，而动静阴阳之理已悉具于其中矣。[32]

也就是说，从可见的、“显”的方面来理解，万物背后都有“太极”；从“不可见”的角度理解，又可以看到无形无象、无声无臭的天理包含了动静阴阳之理。此即“体用一源、显微无间”的道理。

朱子的《太极图说解》完成以后，受到当时思想界的广泛质疑。朱子为之辩护甚力，甚至因此被贬官。在众多的质疑当中，一个重要的质疑是：朱子在“仁义中正”之间分了“体用”。在朱子看来，“仁义中正”就是“仁义礼智”。“仁义礼智”又分阴阳：“义”“智”为“阴”，“仁”“礼”为“阳”；“义”“智”为“体”，“仁”“礼”是“用”。仁义礼智皆是天理，但一旦分了段子，自然而然显示出某种“气”来，所以其中自然就有动静阴阳。从气是理之用的角度，才能对此有恰当的理解。所谓“理生气”，其实就是“体”必有“用”的意思。仁有仁之用，义有义之用，仁义礼智又互为体用。一个“元”字能包“元亨利贞”四者，一个“仁”字能包“仁义礼智”四者。在朱子那里，“仁义礼智”对应“元亨利贞”，同时对应“生长收藏”，而“生长收藏”其实是“生”的过程的四个段子。“生、长”是舒发开来的状态，故属“阳”；“收、藏”自然是收敛的状态，故属“阴”。在“仁义礼智”四者中，朱子认为“仁、智”最重要，“仁”是“生之初”，而“智”是“终结”。而四者中，“智”收敛得最快。朱子举例说，比如智者寡言，即是一个收敛的意思。“义、智”为“体”，“仁、礼”为“用”。不仅“仁义礼智”有体用，“仁”自身也有其体用。比如，仁之刚柔——仁属阳，所以仁属“刚”。仁是“生长发舒”的，而这就是“阳”“刚”的意思。当然，后来朱子提出了一个更全面的说法：“仁体刚而用柔，义体柔而用刚。”[33]“气”不是别的，就是“理之用”，就是“理”落实在“用”的层面的表现。在朱子的思想里，天地原不复杂，仅是水火二物，两者皆柔软而无定型，但又都是阴中含阳、阳中含阴的。阴阳就像两扇磨一样，磨来磨去生成许多渣滓就有了复杂万殊的世界。[34]朱子说，连绵起伏的群山恰像波浪，可见当年都是柔软的，都是水火二物而已，后来凝成如此。水火是精的气，更粗的气就是渣滓，而渣滓就生成了复杂的万物，生生不已。[35]朱子继承邵雍的讲法，认为这样发展下去，总有一天会重来一番成毁。

“气”不是“理”之外的另一元，而只是“理之用”。“理之体”必然会展现为“用”，即展现到“气”的层面，即“生生不已”。“理生气”就是这样一个道理。而“理生气”既明，则“理气先后”问题也就基本得到解决了；对“理气动静”问题的解答，其实也包含在这一思路当中。

[1]　《朱子语类》卷一百二十四《陆氏》：北京：中华书局，1986年，第2973页。

[2]　朱杰人等主编：《朱子全书》（第二十册），合肥：安徽教育出版社，2002年，第286页。

[3]　《观西山怀岳麓以为莫能相上下也聊赋此云》，见《朱子全书》（第二十册），2002年，第402页。

[4]　朱杰人等主编：《朱子全书（修订版）》（第二十六册），上海：上海古籍出版社，2012年，第520页。

[5]　朱熹：《答胡广仲》，见《朱子全书》（第二十二册），2002年，第1904页。

[6]　朱熹：《答胡广仲》，见《朱子全书》（第二十二册），2002年，第1904页。

[7]　同上。

[8]　同上。

[9]　《朱子语类》卷第六《性理》，北京：中华书局，1986年，第101页。

[10]　《朱子语类》卷第六《性理》，1986年，第101页。

[11]　同上书，第102页。

[12]　同上书，第101—102页。

[13]　同上书，第102页。

[14]　参见朱熹：《通书注》，见《朱子全书》（第十三册），2002年，第97—98页。

[15]　朱熹：《太极图说解》，见《朱子全书》（第十三册），2002年，第70页。

[16]　朱熹：《太极图说解》，见《朱子全书》（第十三册），2002年，第72页。

[17]　《朱子语类》卷第九十四《周子之书》，1986年，第2365页。

[18]　朱熹：《大学或问》，见《朱子全书》（第六册），2002年，第528—529页。

[19]　朱熹：《太极图说解》，见《朱子全书》（第六册），2002年，第528页。

[20]　参见朱熹：《答陈安卿》，见《朱子全书》（第二十三册），2002年，第2736—2737页。

[21]　参见朱熹：《答陈安卿》，见《朱子全书》（第二十三册），2002年，第2736—2737页。

[22]　《朱子语类》卷十八《大学》，1986年，第413—414页。

[23]　朱熹：《周易本义》，见《朱子全书》（第一册），2002年，第96页。

[24]　同上书，第94页。

[25]　同上书，第95—96页。

[26]　杨立华：《天理的内涵：朱子天理观的再思考》，载于《中国哲学史》，2014年第2期。

[27]　《朱子语类》卷十五《大学》，1986年，第288页。

[28]　同上。

[29]　《朱子语类》卷第一《性理》，1986年，第71页。

[30]　郭庆藩：《庄子集释》，北京：中华书局，2012年，第55页。

[31]　同上书，第56页。

[32]　朱熹：《太极图说解》，见《朱子全书》（第十三册），2002年，第73页。

[33]　朱熹：《答董叔重》，见《朱子全书》（第二十二册），2002年，第2374页。

[34]　参见《朱子语类》卷第一《理气》，1986年，第8页。

[35]　同上书，第7页。