正因此，他让康斯坦丝·里德这姑娘身上所特有的那种从容自信给迷住了。在那个混乱的外部世界里，她比他能多了。

不过他也算是个叛逆，甚至背叛了他自己的阶级。可能说叛逆言重了，过于言重了。他只不过是随大流和其他年轻人一样反陈规陋习，反任何权威而已。父辈们是荒谬的，他那个冥顽不化的老爹则荒谬到了极点。政府是荒谬的，我们国家那个踌躇观望的政府【13】

 则倍加荒谬。军队是荒谬的，那些老不死的将军们全这样，那个红脸儿吉切纳【14】

 则荒谬绝伦。甚至这场战争就荒谬到家了，尽管它杀死了不少人。

事实上，一切事物都有点荒谬，甚至是荒谬透顶：任何东西只要与权威有关，无论是政府里，军队里还是大学里，都荒谬到了一定程度。只要统治阶级自命不凡地要统治，他们就荒谬。克里福德的父亲乔弗里男爵就荒谬至极。他砍伐自家的树木，把他的工人从煤井里像拔草一样弄上来推到战场上去，可他自己却躲在后方自称爱国。还有，他为国家花钱，落得自家入不敷出。

克里福德的姐姐爱玛·查泰莱小姐从中部到伦敦去做护士，心中暗自讥笑乔弗里男爵和他坚定的爱国心。身为继承人的长兄赫伯特干脆就公然嘲笑，尽管砍伐下来给战壕当支柱的木头是他的树。而克里福德则只是不自然地笑笑。一切皆荒谬，没错。可是，如果这荒谬离自己太近，当自己也变得荒谬时又会是什么情形呢？至少另一个阶级的人如康妮对有些东西是严肃认真的。她们还是信点什么的。

她们拿丘八、强制征兵的恐惧、食糖和儿童奶脂糖短缺这些问题很当一回事来认真对待。在这些问题上，当局犯了荒谬的错误。可克里福德却对此不怎么上心。他认为当局压根儿就荒谬，而不是因为奶脂糖和丘八的问题才荒唐。

当局感到荒唐了，可行为还是照样荒唐不经，一时间乱得天昏地暗如“疯帽匠的茶会”【15】

 。直到那边乱得不可收拾了【16】

 ，利奥德·乔治出来【17】

 收拾残局了。可他的做法竟是荒唐得没了边儿。弄的那些信口开河的年轻人再也笑不出来了。

1916年，赫伯特·查泰莱战死，所以克里福德接替他成了继承人。这甚至让他感到害怕。作为乔弗里男爵的儿子和祖宅拉格比府的后人他感到责任重大，无法摆脱。但他同时也明白，在喧闹的外部世界人们看来，这也是荒谬的。现在他成了继承人，担起了拉格比府的责任，这老拉格比。这还不够可怕吗？但也很了不起，不得了！但也着实荒谬。

乔弗里男爵丝毫也不感到荒谬。他脸色苍白，神情紧张，憋足了劲儿要固执地拯救自己的国家，保住自己的地位，不管是利奥德·乔治还是别的什么人当政。他是那么封闭，那么与真正的英格兰隔绝，有时那么无能为力，在这种情况下他甚至看好霍拉修·博特姆利【18】

 。他捍卫英格兰和利奥德·乔治，就像他的祖先捍卫英格兰和圣乔治一样，从来弄不清这个英格兰和这个乔治与那个英格兰和那个乔治有什么不同。所以乔弗里爵士才砍伐自己的树木，原来他是为了捍卫利奥德·乔治和英格兰，英格兰和利奥德·乔治。

他还要克里福德娶妻生子。克里福德觉得父亲是个不可救药的过时人物。可他自己又比父亲强多少呢？他除了躲避荒谬的东西就是想逃避自己的地位给自己带来的荒谬，仅仅如此而已。因为无论自愿与否，他最终还是郑重其事地继承了爵位，入主拉格比府。

战争开始时的狂热劲儿消停了【19】

 ，破灭了。死人太多，恐惧太甚。一个男人需要支持和安慰，需要在世界上有个安全的港湾停泊下来，需要一个妻子。

查泰莱家三姐弟很怪，虽然与外界关系不少，却在拉格比府里封闭地生活着。孤独感使他们更亲密，因为他们感到地位不稳，感到无力自卫，尽管他们有爵位和土地，或许也正因为有这些东西才自危。他们与生活其间的工业化的英国中部地区隔绝着。他们也同自己的阶级隔绝着，这是他们的父亲乔弗里男爵造成的，他生性多虑，固执己见，孤僻封闭。子女们嘲弄他，但也很理解他。

他们仨发誓说要永远住在一起。可现在赫伯特死了，乔弗里男爵要求克里福德婚配。乔弗里男爵嘴上很少提这事，他本来就少言寡语。可他那种沉默无声的坚持态度令克里福德感到难以反抗。

可爱玛对此说不！她年长克里福德十岁，她感到克里福德的婚事是对他们姐弟约定的抛弃和背叛。

但克里福德还是娶了康妮，同她共度蜜月。那是可怕的1917年，他们两个人亲密无间，就像站在正在下沉的船上。结婚时他还是个童男子，但他并不看重性这东西。除此之外，他和她十分亲密。而康妮则对这种超越了性和男人的“满足”的亲密颇感惊喜。克里福德就是和许多别的男人不同，他对性的“满足”并不在意。他们之间的亲昵要深刻得多，更是人的亲情关系。性不过是心血来潮的事，或者说是次要的事：它是正在废退的人体器官笨拙地坚持进行的一个奇怪程序，真的是可有可无。

康妮特别想生几个孩子，为的是加重自己的分量与大姑姐抗衡。可1918年初克里福德瘫着回家来了，而康妮还没有孩子。乔弗里男爵为此抑郁而死。

注释

【1】

 　此处指第一次世界大战。——译注

【2】

 　佛兰德斯，欧洲西部一地区，包括法国北部一地和比利时的一个省份，大战期间此地交战最烈，是欧洲战场的象征。

【3】

 　从男爵，也称准男爵，是低于男爵的一个爵位，但高于勋爵。它不属于由公、侯、伯、子、男五个爵位组成的贵族等级，男爵有资格进入上议院，但从男爵没有资格进入上议院。1964年以后停止封授从男爵爵位，到1980年代，全英国还有大约1350位从男爵。估计这个爵位以后将自行消失。习惯上男爵直呼其名，如克里福德·查泰莱，则称之为克里福德男爵，而非查泰莱男爵。但男爵夫人则要以其夫姓相称，如康斯坦丝·查泰莱，则称其为查泰莱夫人，而非康斯坦丝夫人。——译注

【4】

 　此处指英国中部的诺丁汉一带，当初此地遍布煤矿，采矿技术落后，因此空气中烟雾缭绕。——译注

【5】

 　邦德街，伦敦高档商店集中的商业街。——译注

【6】

 　拉斐尔前派，形成于1848年的一个英国艺术流派，模仿拉菲尔之前的意大利绘画风格，强调细节和自然冲动。拉斐尔（1483—1520），意大利文艺复兴盛期画家和建筑师，主要作品有壁画《西斯庭圣母》等。

【7】

 　费边社，创建于1883年的一个政治派别，主张用温和渐进的方式实现社会主义。

【8】

 　康斯坦丝的昵称。

【9】

 　原文是“丢了一先令，拣了六便士”，在英语中表示失望的意思。当时一先令等于十二便士。

【10】

 　伦敦的富人区。

【11】

 　伦敦西部的贵族居住区，区内有白金汉官，议会大厦，首相官邸，威斯敏斯特大教堂等。

【12】

 　1914年前德国的大学在技术教育上在欧洲处于领先地位。

【13】

 　指战争初期以阿斯奎斯为首相的政府。劳伦斯在《袋鼠》中指责阿斯奎斯的自由党政府涣散无能外加患得患失。——译注

【14】

 　Horatio Herbert Kitchener（1850—1916）英国陆军元帅。第一次世界大战期间曾以一幅著名的征兵招贴画而青史留名：招贴画上的口号是“你的国家需要你”，上方是他的头像和伸出的手指。1914年成为英国战争大臣。他使英国军队获得了空前的扩充。

【15】

 　见刘易斯·卡罗尔的童话《爱丽斯仙境漫游记》第七章。

【16】

 　英国军队在法国和佛兰德斯伤亡惨重。

【17】

 　David Lioyd George（1863—1945），在战事紧张的1916年时上台任英国首相。劳伦斯的作品里经常对他嘲讽有加。特别在《袋鼠》中称其上台是“英国的末日”。——译注

【18】

 　Horatio Bottomley（1860—1933），英国下院自由党议员，扇动家。曾靠投机买卖大量赚钱。创办了《约翰牛》周刊杂志（1906—1929）。劳伦斯在《袋鼠》（1923）中抨击他“大兴恐怖统治”，并指出在大战的关键时刻，英国人选择了博特姆利，万众一声地为《约翰牛》欢呼，其选择是“低劣的”（这个词与博特姆利的发音相同）。博特姆利则于1928年和1929年在该杂志上猛烈抨击《查泰莱夫人的情人》。——译注

【19】

 　英国人普遍对大战的爆发毫无准备，过分低估了大战的残酷性和毁灭性。许多人甚至认为战争在当年的圣诞节前就能结束。所以佛兰德斯战场上的惨重伤亡彻底击溃了人们对战争的幻想。——译注