“当然，是一条没有斑点的鳟鱼！”【7】

 克里福德回敬道。

他想过后对康妮说说她的守活寡状况，可他就是说不出口。他跟她既亲密又不够很亲密。精神上他跟她十分默契，可肉体上他们没有共鸣，谁也不想谈论肉体上出格的事。他们父女俩是精神上亲密，感触上绝缘。

但康妮猜的出她父亲对克里福德说了些什么，克里福德心里有什么想法。她知道他并不在乎她是个守活寡的女人还是个风流女人，只要他什么都不知道或没人告诉他。反正是眼不见心不烦，就当什么事也没有罢了。

康妮来拉格比府已经快两年了，日子过得恍恍惚惚，只顾一门心思扑在克里福德身上，照顾他，帮他写作，主要是他的写作。两人在这方面不谋而合。他们讨论着，苦心孤诣地做着文章，凭空感到真的是有什么事情发生着。

生活就在虚幻之中存在着。其他的东西是不存在的。拉格比府，还有仆人们倒是存在，但像幻影，并不是真的。康妮到邸园和毗邻邸园的林子里去散步，喜欢那种寂寥和神秘。秋天蹬着褐色的落叶，春天掐几朵报春花儿。可这一切都像一场梦或者说是真实的幻影。橡树叶子在她看来就像在镜子里摇曳一般，而她自己则像故事里的人，她摘的报春花不过是幻影，或者说是回忆或文字。对她来说，没有什么实质的东西，没有触动，没有接触。有的只是与克里福德在一起的生活，没完没了地编织着文字的网，编织着意识的细枝末节，这就是被马尔科姆爵士说成空洞无物、流传不下去的小说。为什么要确凿有物，为什么非要流传下去呢？“一天的难处一天当就够了。”【8】

 同理，眼下的现实表面怎样就怎样，不要想以后。

克里福德很有不少朋友，严格说是些熟人，他把他们都请来拉格比府做客。他请来的各路人都有，包括批评家和作家什么的，这些人会帮着褒奖他的书。被邀请来拉格比让他们感到受宠若惊，于是就说好话。康妮对此完全明白。可为什么不呢？这就是镜子里飞快变幻着的花样儿罢了，有什么错呢？

作为女主人她款待这些来客，多是些男人。她也款待偶尔来访的克里福德的贵族亲戚们。柔顺的她脸色红扑扑的，皮肤属于容易生雀斑的那种，是个乡下姑娘模样的女子。蓝色的大眼睛，褐色的卷发，轻柔的声音，健壮丰满的腰肢，这样的长相和身材被认为有点过时，过于“女性化”。她不像男孩子似的胸脯扁平、臀部窄小，如同一条沙丁鱼。她的体态过于女性化，窈窕不起来。

所以，男人们，特别是那些已经不怎么年轻的男人，对她十分和蔼。可是她知道如果她稍有调情的表情克里福德就会受到莫大的折磨，因此她对那些男人丝毫也不赏脸。她表现得沉静漠然，跟他们没有接触，连想都不想那样。为此克里福德自觉万分得意。

克里福德的亲戚们对她十分友善。但她明白那种和气表明他们不惧怕她。这些人，你不吓唬吓唬他们他们就不会尊重你。但就是跟他们，她也不接触。她就随他们去。她由着他们友善，忍受他们的轻慢，免得他们剑拔弩张的。她压根儿不跟他们接触。

时光在流逝。不管发生了什么她都置若罔闻，因为她成功地脱离了一切。她和克里福德生活在他们的构思中和他的书中。她招待大家，府里总有客人。时光随着钟表的转动而向前走，到了八点半就没七点半了。

注释

【1】

 　从井下运上来的煤土等堆在井口，筛走煤后的垃圾就留在原地。这些垃圾会自燃，也可能阴燃数年。

【2】

 　冬玫瑰或雪玫瑰，学名是圣诞玫瑰，在圣诞节期间的雪地里开放，花洁白，花边粉红。《圣经》中记载，吗哪是以色列人逃离埃及经过荒野时上帝从天而降的食物。在此劳伦斯反其意而用之。——译注

【3】

 　特伦特河，英国第三大河，发源于达比郡，流经诺丁汉郡，是中部地区最大的河流。人们一般把它看作是英国南北方的分界线。——译注

【4】

 　教区长是英国国教的牧师，但卫理会则脱离了英国国教。所以教区里的人对他并不敬重。——译注

【5】

 　见上一个注解。不信国教的人即非国教徒，这个词引申为离经叛道和激进的意思。

【6】

 　法文，半处女，可意译为“守活寡”。

【7】

 　鳟鱼的身上有黑色斑点。克里福德在此反驳岳父。——译注

【8】

 　见《马太福音》第六章，第三十四节。原文段落是：“不要为明天忧虑，因为明天有明天的忧虑；一天的难处一天当就够了。”