康妮和克里福德回到了拉格比府，那正是1920年秋天。爱玛小姐仍然对弟弟的失信怀恨在心，就离家去了伦敦，住在一小套公寓里。

拉格比府是一座狭长低矮的褐色石头建筑，始建于十八世纪中叶，以后不断扩建，直到拥挤不堪，没了特点。它坐落在一片布满了老橡树的高丘上，看上去挺像样。可惜的是从这里看到的是附近特瓦萧煤矿烟囱里喷出的煤烟，远处雾气沼沼的山上是特瓦萧村杂乱无章的破房子。这村子几乎就从园林的门口开始，拖拖拉拉足有一英里长，看上去丑陋无比：满村都是一排排寒酸肮脏的小砖房，青石板顶，棱角尖锐，模样既别扭又死气沉沉。

康妮习惯了肯辛顿、苏格兰山地或苏塞克斯的丘陵草地，那是她心目中的英国。她一眼就看透了这个毫无灵魂、丑陋无比的中部煤铁世界，但凭着年轻人的毅力她忍了。这地方令人匪夷所思，不去想它就是了。在阴沉的拉格比府房间里，她听到了矿井上筛煤机的咣当声，卷扬机的噗噗声，火车转轨的咯噔声和矿车嘶哑的汽笛声。特瓦萧的矿井台【1】

 在燃烧，烧了不知多少年了，扑灭这火得花上一大笔款子才行，干脆就让它烧着去。当风从那边刮过来时，经常是这么个刮法，房子里就充满了烂泥里烧出的硫磺恶臭。即使是无风的日子里，空气里也总是弥漫着地下冒出来的杂味：硫磺，煤炭，铁或硫酸。这煤尘甚至永久地吃进了冬玫瑰花瓣里去，令人难以置信，就像黑色的吗哪【2】

 从厄运的天空而降。

就这样，它和别的东西一样是命中注定如此！这状况很糟糕，可为什么要抗争呢？你抗不过它，它依然故我。一个人也是要活下去的。生活，都一样！夜晚低沉的黑色云层里，红色的斑点在燃烧着，抖动着，扩散着，肿胀着，收缩着，就像烧伤一样疼痛。那是矿井上的高炉在喷火。最初这些高炉令康妮害怕，但她又想看：她感到自己就像生活在炼狱中。后来她习惯了。到了早晨，天开始下起雨来。

克里福德号称喜欢拉格比庄园胜过伦敦。这片乡村有其顽强的意志，这里的人胆大妄为。康妮则怀疑，除此之外他们还有什么，肯定是既没有眼光，也没有头脑。这里的人无精打采，形容枯槁，就跟这周围的乡村一样意气消沉，而且待人不善。他们也有让人感到惧怕和神秘的东西，那就是他们那口低沉含糊的土话，还有他们成群结队下班回家走在柏油路上时，打了钉子的矿靴底发出的咔咔声。

这一对年轻的乡绅还乡并没受到欢迎，没有欢庆活动，没有代表出来迎接，甚至没人来献花。他们的汽车开上了一条阴森森的树木夹道的昏暗泥巴路，开到园林的坡地上，看见一群浑身湿漉漉毛色发灰的羊在吃草，一直开到小丘上，开到拉格比府深褐色的房前。女管家和她的老公在房前徘徊着准备说句欢迎词儿，那模样就像两个站在地里心中没底的佃农。

拉格比府和特瓦萧村之间没有往来，一点也没有。见了面没人脱帽，没人说句客套话。矿工们干脆就瞪着他们：商人们冲康妮抬抬帽檐儿就像见到个熟人一样，冲克里福德则不自然地点点头，仅此而已。他们之间隔着一道不可逾越的鸿沟，双方都暗自怀有抵触情绪。起初康妮还为村民们默默的抵触情绪感到难过。后来就变得坚强了，觉得那是一针强身剂，一种不可或缺的东西。这倒不是因为她和克里福德没人缘儿，只是因为他们是另一种人，一种与矿工截然不同的人。他们之间的鸿沟是不可逾越的，裂痕是难以言表的。这种事在特伦特河【3】

 以南可能是没有的。可在中部地区和工业化的北方，这种鸿沟就是不可逾越的，没有任何沟通的可能——你是你，我是我！这简直是违背普通人性、莫名其妙的事。

不过，按道理说村里人对克里福德和康妮还是同情的。可一到具体的人与人上，双方就势不两立了——离我远点儿！

这里的教区长是个和蔼的人，六十来岁。他恪尽职守，可村民们那种沉默的“离我远点”的态度却几乎让他变得无足轻重。矿工的老婆们几乎全是卫理会的教徒【4】

 。矿工们则什么教都不信。在这种环境里，他即使是教袍加身，也还是被当成一个普通人。他不过是阿什比先生，一个照本宣科的牧师，干的是祈祷的行当儿。

“就算你是查泰莱夫人，俺们跟你是一样的人！”这种固执的本性起初让康妮感到十分困惑不解。她跟矿工老婆们主动打招呼，她们既提防着她，又故作友善，令她不解。她还常听到那些女人侉里侉气地带着鼻音套近乎说：“天啊，跟查泰莱夫人说上话了，我也成个人物儿了呀！可她别以为我不如她！”这些都让她感到受了冒犯。可这事不可避免。这些不信国教的人【5】

 就这么冒犯人，奈何不得他们。

克里福德不搭理他们，康妮也学着这样做。她干脆对他们熟视无睹。人们盯着她，像是在看一个蜡人从身边走过。不得不跟他们打交道时，克里福德就表现得十分傲慢轻蔑，他知道他无法对他们友好。事实上，对本阶级以外的人他根本瞧不起，他固执己见，从来不打算妥协。人们对他说不上喜欢，也说不上不喜欢，他们觉得他就是那么个东西，就像矿井口的废料堆或拉格比府那座房子。

可现在他残了，变的十分自惭形秽，过于敏感。除了家中的仆人，他讨厌见任何人，因为他不得不坐在轮椅中。不过他仍然像以前一样用伦敦裁缝制作的昂贵衣物装扮自己，仍旧系邦德街上买来的领结，如此以来，光看上身，他仍旧和以前一样仪表堂堂。他从来就不是那种女里女气的现代绅士，他生着红扑扑的脸膛儿和宽阔的肩膀，看上去很有点乡土气。可他那文静踌躇的声音，还有他的眼神，既果敢又胆怯，镇定又犹豫，这些暴露了他的本性。他的举止时常傲慢压人，可有时又谦逊文静，几乎是怯生生的。

康妮和他两人相依相伴，但是像现代人那样相互保持距离。他自己内心备受伤害，残废使他一蹶不振，再也轻松活泼不起来了。他是个受了伤害的人，为此康妮一腔热情地守着他。

可她又感到他和别人的联系太少了。矿工们在某种意义上说是他的人，可他只拿他们当物不当人，把他们看作是矿井的一部分而不是生命的一部分，视他们为粗鲁的东西而不是像他一样的人。他挺怕他们，残了以后他不能容忍他们看他的眼神。他们身上有一种奇特的粗野男子气，这一点在他眼里是不自然的，形同刺猬。

他若即若离的，看什么都像低头看显微镜或抬头看望远镜一样。他不接触，跟任何人和事都没有实际的接触，除去因为传统的关系与拉格比府接触或出于家庭自卫的紧密纽带关系与爱玛有接触，除此之外，没什么东西能真正触动他。康妮感到自己并没有真正触动他，从来没有彻底触及到他，或许压根就没有什么可触及的，他根本拒绝人之间的接触。

可他又绝对地依赖她，一时一刻也离不开她。他虽然魁梧健壮，可却无能为力。他可以摇着轮椅活动，还有个装了马达的带篷轮椅可以“突突突”地开着在邸园里兜风。可一旦独处，他就茫然起来。他需要康妮在他左右，以证实他还活着。

不过他还是要有所作为的。他开始写小说，写的是他以前熟人们的奇闻逸事，文笔俏皮，有点恶毒，但说不上为什么，就是无聊。其观察角度特别，很不一般，但缺少触角，没有实质性的触觉。似乎整个故事都发生在一个人造的地球上。不过，既然当今的生活界面基本上是一个虚幻的舞台，他的故事反倒奇特地忠实于现代生活了，就是说符合现代人的心理。

克里福德对自己的小说之上心已经到了病态的程度。他希望大家都看好他的小说，将它们当成极品。其作品发表在最摩登的杂志上，自然受到的褒贬不一。但对克里福德来说，贬损就是折磨他，像刀子捅他一样疼。这么看来，似乎他全副身心都扑在小说上了。

康妮尽力帮助他。起初她感到兴奋。他什么都对她说，聊得很枯燥，但还是没完没了，坚持不懈，她得竭尽全力做出反应，似乎她全部的灵与肉还有性都得兴奋起来，投入到他的小说当中去。这让她兴奋，也让她着迷。

除此之外他们并没什么实实在在的日子。按说她应该监督管理这个家的。可不行。这里的管家已经为乔弗里爵士工作多年了。那个面容干枯、说话字正腔圆的老女人——你很难说她是个客厅侍女，甚至都不能说她是个女人——她负责伺候用膳。她已经在这家里干了四十个年头了。甚至屋里的女佣们也都不年轻了。这真可怕！拿这样的地方你能有什么辙，随它去吧！那些没人居住的数不清的房间，那些中部地区循规蹈矩的事，那些过分整洁和死板的秩序，爱怎样就怎样吧！克里福德坚持添了个新厨子，那是他在伦敦时就曾在家伺候他的老练女人。除此之外，这地方好似一个井井有条的乱摊子。一切都井然有序，一尘不染，一丝不苟，甚至诚实规矩。可在康妮看来，却是个井然有序的乱摊子。因为没有温暖的感情将这一切有机地凝聚起来，这房子就看似一条废弃的街道那么凄凉。

除了顺其自然她还能怎么着？！于是她就听之任之了。爱玛·查泰莱小姐有时会来一趟，看看这里什么都还保持着原样，那张贵族气的瘦脸上顿显得意。她永远也不会原谅康妮，认为是康妮把她和弟弟的默契给破坏了。应该是她爱玛和弟弟一起写出这些小说和这些书，这些查家的故事算得上世界上挺新鲜的事儿呢。这些东西之所以重要，就是因为它们是世界上的新鲜事，是他们查家的人所为。除此之外没有别的衡量标准。已经飘逝的思想和表现形式跟现在没什么有机的联系。这世界上只有某些东西是新鲜的，那就是写查家的这些书，而这完全是查家个人的事。

康妮的父亲曾来拉格比小住，他私下里告诉女儿：克里福德的作品挺俏皮，可是空洞无物，是不会流传下去的！康妮看着这个壮实的苏格兰爵士，他一直很成功，于是她那双依然好奇的蓝色大眼睛变得眼神迷离起来。空洞无物！空洞无物这个词是什么意思？批评家们都褒扬克里福德的作品，他几乎是名声远播了，他的写作甚至还挣到了钱，那她父亲为什么还说他的作品空洞无物？写作写到这份上，还能怎样呢？

康妮这么想，是因为她采取的是年轻人的标准：当下好的就是对的。以后一个当下接一个当下，这些个当下之间并非相互关联。

她在拉格比府住到第二个冬天时，父亲对她说：

“我希望，康妮，你别让这种处境给弄成个demi-vierge。”【6】

“Demi-vierge!”康妮含糊地说。“为什么，为什么不行呢？”

“你如果喜欢这样，当然没什么不行的！”父亲急促地说。

和克里福德独处时，他也对他说了同样的话。

“我觉得康妮不适合当个demi-vierge。”

“半处女！”克里福德很明白地将这个法文词翻译成了英文。

他想了想，脸刷地红了。他生气了，感到受了冒犯。

“怎么就不行呢？”他生硬地问。

“她越来越瘦了，干枯了。她不应该这样的。她不是个鱼干儿似的女孩子。她本是一条健美的苏格兰鳟鱼。”

“当然，是一条没有斑点的鳟鱼！”【7】

 克里福德回敬道。

他想过后对康妮说说她的守活寡状况，可他就是说不出口。他跟她既亲密又不够很亲密。精神上他跟她十分默契，可肉体上他们没有共鸣，谁也不想谈论肉体上出格的事。他们父女俩是精神上亲密，感触上绝缘。

但康妮猜的出她父亲对克里福德说了些什么，克里福德心里有什么想法。她知道他并不在乎她是个守活寡的女人还是个风流女人，只要他什么都不知道或没人告诉他。反正是眼不见心不烦，就当什么事也没有罢了。

康妮来拉格比府已经快两年了，日子过得恍恍惚惚，只顾一门心思扑在克里福德身上，照顾他，帮他写作，主要是他的写作。两人在这方面不谋而合。他们讨论着，苦心孤诣地做着文章，凭空感到真的是有什么事情发生着。

生活就在虚幻之中存在着。其他的东西是不存在的。拉格比府，还有仆人们倒是存在，但像幻影，并不是真的。康妮到邸园和毗邻邸园的林子里去散步，喜欢那种寂寥和神秘。秋天蹬着褐色的落叶，春天掐几朵报春花儿。可这一切都像一场梦或者说是真实的幻影。橡树叶子在她看来就像在镜子里摇曳一般，而她自己则像故事里的人，她摘的报春花不过是幻影，或者说是回忆或文字。对她来说，没有什么实质的东西，没有触动，没有接触。有的只是与克里福德在一起的生活，没完没了地编织着文字的网，编织着意识的细枝末节，这就是被马尔科姆爵士说成空洞无物、流传不下去的小说。为什么要确凿有物，为什么非要流传下去呢？“一天的难处一天当就够了。”【8】

 同理，眼下的现实表面怎样就怎样，不要想以后。

克里福德很有不少朋友，严格说是些熟人，他把他们都请来拉格比府做客。他请来的各路人都有，包括批评家和作家什么的，这些人会帮着褒奖他的书。被邀请来拉格比让他们感到受宠若惊，于是就说好话。康妮对此完全明白。可为什么不呢？这就是镜子里飞快变幻着的花样儿罢了，有什么错呢？

作为女主人她款待这些来客，多是些男人。她也款待偶尔来访的克里福德的贵族亲戚们。柔顺的她脸色红扑扑的，皮肤属于容易生雀斑的那种，是个乡下姑娘模样的女子。蓝色的大眼睛，褐色的卷发，轻柔的声音，健壮丰满的腰肢，这样的长相和身材被认为有点过时，过于“女性化”。她不像男孩子似的胸脯扁平、臀部窄小，如同一条沙丁鱼。她的体态过于女性化，窈窕不起来。

所以，男人们，特别是那些已经不怎么年轻的男人，对她十分和蔼。可是她知道如果她稍有调情的表情克里福德就会受到莫大的折磨，因此她对那些男人丝毫也不赏脸。她表现得沉静漠然，跟他们没有接触，连想都不想那样。为此克里福德自觉万分得意。

克里福德的亲戚们对她十分友善。但她明白那种和气表明他们不惧怕她。这些人，你不吓唬吓唬他们他们就不会尊重你。但就是跟他们，她也不接触。她就随他们去。她由着他们友善，忍受他们的轻慢，免得他们剑拔弩张的。她压根儿不跟他们接触。

时光在流逝。不管发生了什么她都置若罔闻，因为她成功地脱离了一切。她和克里福德生活在他们的构思中和他的书中。她招待大家，府里总有客人。时光随着钟表的转动而向前走，到了八点半就没七点半了。

注释

【1】

 　从井下运上来的煤土等堆在井口，筛走煤后的垃圾就留在原地。这些垃圾会自燃，也可能阴燃数年。

【2】

 　冬玫瑰或雪玫瑰，学名是圣诞玫瑰，在圣诞节期间的雪地里开放，花洁白，花边粉红。《圣经》中记载，吗哪是以色列人逃离埃及经过荒野时上帝从天而降的食物。在此劳伦斯反其意而用之。——译注

【3】

 　特伦特河，英国第三大河，发源于达比郡，流经诺丁汉郡，是中部地区最大的河流。人们一般把它看作是英国南北方的分界线。——译注

【4】

 　教区长是英国国教的牧师，但卫理会则脱离了英国国教。所以教区里的人对他并不敬重。——译注

【5】

 　见上一个注解。不信国教的人即非国教徒，这个词引申为离经叛道和激进的意思。

【6】

 　法文，半处女，可意译为“守活寡”。

【7】

 　鳟鱼的身上有黑色斑点。克里福德在此反驳岳父。——译注

【8】

 　见《马太福音》第六章，第三十四节。原文段落是：“不要为明天忧虑，因为明天有明天的忧虑；一天的难处一天当就够了。”