康妮一直预感到她和米克（人们都这么叫他）没有希望。可别的男人她又看不上。她与克里福德相依为命，他需要占有她大量的生命，她把这给了他。可她也需要一个男人大量的生命，这，克里福德没有给她，因为他不能。倒是有麦克里斯时而出现，但康妮预感到这快要结束了。米克无法守住什么。这是他的天性使然，他必须断绝任何关系，放任自由，孤家寡人，当一条孤独的狗。他非这样不可，尽管他总在说：“是女人甩了我！”

这世界似乎应该遍地是机会，但在多数人看来，机会都让少数人得了。海里有无数优质品种的鱼，或许是吧！但大量的似乎都是鲭鱼或鲱鱼，如果你自己不是鲭鱼或鲱鱼，你可能就会发现海里没什么好鱼。【1】

克里福德名声大噪，还赚了不少钱。人们开始来看他了。康妮似乎总在招待来拉格比府的客人。不过这些人不是鲭鱼就是鲱鱼，只偶尔有一条鲇鱼或大海鳗还是有几个常客的，他们是克里福德在剑桥读书时的同学。其中一个叫汤米·杜克斯，他一直在军中，而且当上旅长了。他说：“军队给了我时间思考，省得我面对生活之战。”另一个叫查理斯·梅，是个爱尔兰人，写些研究天文的科学著作。还有一个叫哈蒙德，也是个作家。他们都和克里福德年岁相当，是时下的青年知识分子。他们都信仰精神生活，要保持心智的纯洁。除此之外你做什么都是私人的事，无关紧要。没人想打听别人的事，如谁谁什么时候如厕。除了当事人，别人对此不感兴趣。

涉及到日常生活中的事也是这样，如你怎么挣钱，爱不爱你妻子，或者是不是有外遇。这些只是当事人的事，就像何时如厕一样，不关旁人的事。

“整个性问题的核心是，”哈蒙德开口说，他是个瘦高个儿，有老婆和两个孩子，但和一个女打字员关系密切，“是没什么。严格地说，没什么问题。我们不想尾随一个人进厕所吧，那我们干吗要跟踪他和女人上床的事呢？问题就在这里。如果我们不把后一种事看得比前一个严重，那就没问题了。这纯粹是毫无意义，毫无要领，纯属胡乱好奇。”

“很对，哈蒙德，很对！可是如果有谁向朱丽雅求爱，你会怒不可遏。如果他得寸进尺，你就会立即爆发。”朱丽雅是哈蒙德的妻子。

“那当然！如果他开始在我客厅的角落里撒尿，我会发怒的。干什么有干什么的地方。”

“你的意思是如果有人和朱丽雅在不碍事的壁龛里做爱，你就不在乎了吗？”

查理斯·梅这话有点嘲弄的味道，他曾经与朱丽雅调过情，被哈蒙德粗暴地制止了。

“我当然在乎。性这东西是我和朱丽雅之间的私事。要是有人想插足，我当然不干了。”

“说白了吧，”身体瘦弱，脸上长雀斑的汤米·杜克斯说话了。他的长相比苍白微胖的梅更像爱尔兰人。“说白了吧，哈蒙德，你有很强的财产本能，自高自大心劲儿也很强。你渴望成功。因为我进了军队，我就彻底脱离了这个世界的轨道。可是现在我看出来了，男人们是多么强烈地想独断专行，想成功。这方面他们走得太远了。我们的个性全朝着那个方向发展了。当然，像你这样的男人认为可以靠女人的支持而过得更好。正因此你才有那么强的妒忌心。那就是性对你的意义，是你和朱丽雅之间有力的小发动机，它能带来成功。一旦你开始在成功的路上走下坡路，你就会像不成功的查理那样开始调情。像你和朱丽雅这样的已婚者脸上贴着标签呢，就像旅行者的箱子。朱丽雅脸上的标签是阿诺德·B.哈蒙德太太。你的标签是‘阿诺德·B.哈蒙德／阿诺德·B.哈蒙德太太收转’。哦，你说得很对，很对！精神生活需要一座舒适的房子和精致的菜肴。你说得很对。甚至还要有后代。所有这些都取决于成功的本能，那才是一切事物运转的轴心呢。”

哈蒙德看上去十分不悦。他本来为自己心灵健全、不趋炎附势感到骄傲。但他还是渴望成功。

“不错，你离了金钱就活不了，”梅说，“你得有一笔钱供你过日子。甚至你要自由地思想，也得有一笔钱才行，否则你的肚皮就制止你思想了。不过我觉得，你可以揭下性的标签。既然我们能自由地同任何人交谈，我们为什么不应该向喜欢我们的女人求爱呢？”

“好色的凯尔特人才这么说。”克里福德说。

“好色？好啊，为什么不呢？我就看不出和女人睡觉就伤着她了，那和跟她跳舞或者甚至跟她谈天是一样无害的嘛。不过是把头脑换成了感官，所以说，为什么不呢？”

“那不是和兔子一样乱来了嘛！”哈蒙德说。

“为什么不呢？兔子有什么错？难道它们比那些怀着满腔仇恨闹革命的精神病人还坏吗？”

“即便如此，我毕竟还不是兔子嘛。”哈蒙德说。

“说得对！我还有脑子，在天文学方面我还需要做点计算，对我来说这东西比生或死还让我操心。有时消化不良会打扰我。饥饿会灾难性地影响我。同样，饥饿的性欲也干扰我。怎么办？”

“我倒觉得性生活无度造成的性消化不良给你的干扰更严重些，”哈蒙德讽刺道。

“没有的事儿！我不暴饮暴食，也不放纵性交。暴饮暴食可以节制。可你也不能把我饿死呀。”

“不会的！你可以结婚呀。”

“你怎么知道我可以结？结婚可能对我的脑力工作不适合。婚姻或许会，而且肯定会损害我的精神活动。我可不会拿婚姻当成财产围着它转。这样一来我就得当和尚啦？都腐败了，都臭了，小伙子。可我必须活着，做我的天文计算。我有时会需要女人。但我不小题大做，我也拒绝检讨自己作为男子的道德过错，也没有什么男人的禁忌。如果哪个女人身上带着我的标签东跑西颠，上面写着地址和到站名，那会让我感到耻辱，那她不成了一个衣服箱子了？”

这两个男人还为与朱丽雅调情的事耿耿于怀呢。

“这看法挺逗，查理，”杜克斯说，“你认为性是另一种聊天，你是在身体力行表演那些话而不是用嘴说。我想这挺有道理。我想我们既然能和女人聊天气什么的，就能跟她们进行感官和感情上的交流。性或许是男女之间正常的肉体对话。跟女人，没共同看法就别谈话，那样聊着没劲。同样，如果你和女人感情不通，相互不同情，你就别跟他睡。但是如果你有——”

“如果你和哪个女人有了一定的感情或相互同情，你就得跟她睡，”梅说。“这时候最体面的事就是跟她上床。这就如同当你有兴致和一个女人聊天时，最体面的事就是把话都说出来一样。你不会咬紧你的舌头不说话的，你会把该说的都说出来。跟女人上床是同一个道理。”

“不，”哈蒙德说，“不对。比如你吧，梅，你一半的精力都浪费在女人身上了。你永远也不会真正干你该干的事，尽管你有这么聪明的脑子。可在那方面你浪费得太多了。”

“或许是吧。可你在那方面的付出又太少了点儿，哈蒙德小伙子。无论你结没结婚，都太少了。你尽可以保持你的精神纯洁健康，可它会变干枯的。你的精神会变的和琴弦【2】

 一样干枯，我看出来了。你简直是在用盐腌你的精神，腌成干为止。”

听到这里，汤米·杜克斯忍俊不禁。

“行了，你们两个聪明人儿！”他说，“看看我吧，我并不干什么高尚纯洁的脑力工作，只是写上几行这样那样的想法。但我既不结婚，也不追女人。我觉得查理说得挺对，如果他想追女人，他可以自由决定自己既不追得太快，也不追得太勤。但我是不会禁止他追的。至于哈蒙德，他有财产欲，所以很自然，等待他的是直通目的地的大路和窄门【3】

 。你会看到他早晚会成为一个英国文豪，从头到脚全是ABC【4】

 。我嘛，我什么都不是，只是爱叨唠。您呢，克里福德？你认为性是发电机，推动男人获取功名利禄吗？”

一到这种时刻克里福德就少言寡语了。他从来也不会滔滔不绝，因为他的理念并不强，而且过于混乱，人又容易激动。听汤米这么问，他的脸就红了，看上去挺不自然。

“我嘛！”他用了个法文词说：“我都没战斗力的人了，对这个问题还有什么可说的，不说也罢。”

“没关系！”杜克斯说，“你的上身还没失去战斗力嘛，思维十分健康活跃，所以，给我们说说你的看法吧。”

“嗨！”克里福德支支吾吾道。“即便如此我也没太多的看法。结婚、把该做的做了，这大概就是我的看法吧。当然，在相互关心的男人和女人之间，那事儿是件大事儿。”

“什么大事儿？”汤米问。

“哦，它增进亲昵。”克里福德说。说起这类事时他像女人那么忸怩。

“好吧，查理和我都认为性是一种和语言一样的交流，就应该像说话一样自由。随便哪个女人跟我进行性的对话，时机一成熟，我就会自然而然地跟她到床上去结束这场对话。可惜啊，没有女人对我有所表示，所以我得一人孤零零地上床。但我并不因此就逊色——我希望是这样，管它呢，我干吗要知道这个？得了吧，我反正不需要忙什么天文计算，也不要写什么传世大作，在军队里躲清净而已。”

随之一阵沉默，四个人自顾默默地吸着烟，康妮端坐一旁做着针线。是的，她是坐在那儿！她不得不缄默而坐，不得不像个耗子一样安静，不能打搅这些高智慧的绅士们之间进行的意义重大的探讨。可她又不得不在场，没她，他们就无法和睦相处。他们的想法无法自由衔接。克里福德说话摸棱两可，神情紧张，康妮一不在他就容易害怕，造成谈话不畅。汤米·杜克斯表现最佳，康妮在场有点让他兴奋。而哈蒙德她则不怎么喜欢，这人过于自私。而对查理·梅呢，她倒是有点喜欢他，但就是觉得他谈话格调不高，语无伦次，尽管说起天文来还行。

不知有多少个夜晚，康妮都这样坐在厅里倾听这四个人的高论，偶尔还会有其他一二个人加入进来。可他们似乎永远也谈不出个子丑寅卯来，这一点令康妮十分苦恼。她喜欢听他们说些不吐不快的话，特别是汤米在场时。那样的谈话很令人愉快。男人不是在吻你，不是在用身体接触你，而是在向你袒露心声，这真是件乐事。可他们都是些多么冷静的人啊！

有时他们的谈话也让人烦。麦克里斯，他们说起他的名字都表示蔑视，好像他是个一门心思钻营的小杂种，是个最没教养的下流坯子。他们越这样说他，康妮就越敬重他。杂种也好，下流坯也好，人家很快就得出了自己的结论，而不仅仅是没完没了地说来说去，仅仅是炫耀自己的智慧。

康妮挺喜欢智慧的生活，常能从此获得快乐。但她觉得这些人智慧得有点过头了。她喜欢那一个个弥漫着烟草味的美妙夜晚，坐在这几个“密友”中间，她私下里这么称呼他们。令她感到十分有趣和骄傲的是，没有她沉默地坐在他们身边，他们就谈不下去。她对思想有着无上的尊崇，而这些男人至少是在努力诚实地思考着。但是有什么东西他们没有谈出来。他们都在回避什么，至于是什么，康妮无论如何也说不清。这东西连米克也没弄清楚。

可米克并没有试图行动，他只是过他的日子，别人怎么蒙骗他，他也怎么蒙骗别人。他确实是个反社会的人。这正是克里福德和他的密友们跟他作对的原因。克里福德及其密友不是反社会之人，他们或多或少是致力于拯救人类的人，至少是要给人以济世良方。

周日晚上有一场精彩的谈话，话题转到了爱情上。

保佑那纽带

将我们的心连成一体。【5】

汤米·杜克斯说。“我想知道那纽带是什么！现在将我们连在一起的纽带是心灵的摩擦，除此之外，我们之间绝没有别的什么。我们和世界上别的该死的知识分子一样分崩离析，恶语相加。在这一点上，每个人都该死，因为人人都干这个。要不然就是用虚假的甜言蜜语掩饰我们之间的恶感。真怪，精神生活的丰富是扎根于怨恨，不可理喻、深不可测的怨恨。一直是这样！看看柏拉图笔下的苏格拉底，还有他周围那帮人吧！纯粹是怨恨，恨不得将别人骂得体无完肤才痛快，无论是普罗塔哥拉斯还是别的什么谁，都这样！还有阿尔西比阿德斯等一干小喽啰走狗们也趁火打劫！【6】

 看看他们，足以让人向往静坐在菩提树下的菩萨，或者给信徒讲点礼拜日故事的基督，他们都是那么宁静，毫无精神上的唇枪舌剑。不对，这种精神生活有点毛病，太过分了。它扎根在怨恨和妒忌，妒忌和怨恨之中。要知道一棵树怎么样，看它结的果子就行了。”【7】

“我就不认为我们就那么仇恨满腔的。”克里福德不同意地说。

“亲爱的克里福德，想想我们之间是怎么说话的吧，我们所有人。我就比大家都差劲。因为我就喜欢直截了当的怨恨，不喜欢巧言令色的甜言蜜语，那简直是毒药。一旦我开始夸奖克里福德是个多么好的人，可怜的克里福德就得受到怜悯了。看在上帝的分上，你们都说我点坏话吧，那样我就会知道我在你们心里还有分量。可别说好听的，那我就完蛋了。”

“哦，可是我确实认为我们发自内心地互相喜欢。”哈蒙德反驳说。

“我告诉你，我们必须这样！因为我们在背后对着说坏话，相互辱骂。我是最坏的一个。”

“但我认为你把精神生活和批评活动混淆了。我同意你说的，苏格拉底开创了批评活动的先河，一开始就不同凡响。可他所做的要比那多得多。”查理·梅十分郑重地说。这些密友，表面上装得谦逊，内心里却自视甚高。个个目空一切，可表面上都装得十分谦卑。

杜克斯不愿搅到有关苏格拉底之争里面去。

“说得很对，批评和知识并不是一回事儿。”哈蒙德说。

“不是，当然了。”贝利附和着说。这是个皮肤黝黑、表情腼腆的年轻人，他是来看杜克斯的，准备在此过夜。

大家闻之都看着他，像是听见一头驴子开口说话了似的【8】

 。

“我说的不是知识，我说的是精神生活。”杜克斯笑道。“真正的知识来自意识的整体，在这方面，你的腹腔和你的尘柄与你的头脑和心灵一样重要。心脑只能进行分析和理性思维，用头脑和理性来统领别的一切，唯一能做的就是批评和扼杀。我说的是唯一，因为它太至关紧要了。我的天，今天的世界需要批评，一直批到死为止。所以，咱们就在仇恨中风风光光地过我们的精神生活，把陈腐古老的矫饰都剥个精光。但是，我要提醒你们的是，当你生活时，你在某种意义上是一个有机的整体，过的是全部的生活。一旦开始了精神生活，你就开始摘苹果了。于是你将苹果与苹果树的联系割断了，那是一种有机的关系。如果你生活中除了精神生活以外什么都没有，那你自己就成了一只被摘下的苹果，离开了你的树。因此，按照逻辑你肯定会变得怨恨满腹，就如同一个被摘下的苹果自然要腐烂一样。”

克里福德听得瞠目结舌，对他来说这是一腔废话。康妮则暗自发笑。

“哦，这么说，我们都是被摘下来的苹果了。”哈蒙德略嫌尖酸恼怒地说道。

“那就把我们酿成苹果酒好了。”查理说。

这时皮肤黝黑的贝利插嘴问：“你相信爱吧，汤米，是吗？”

“你这可爱的孩子！”汤米说。“不，我的小天使，十有八九我是不信。爱是另一种愚昧的行为，在今天。那些扭摆腰肢的家伙跟那些长着小男孩屁股的艳俗女孩子苟合，你说的就是那种爱情？还是财产共有，博取功名，我的夫，我的妻，那类爱情？不，好老弟，我一点也不信那个！”

“可你总得信点什么吧？”

“我！那是，说好听点，我相信人要有一副好心肠，一根生龙活虎的阳具，一个活跃的头脑和在贵妇面前敢骂‘狗屎’的勇气。”

“这些你都具备了。”贝利说。

汤米狂笑起来。

“你这小天使！我要有就好了！要有就好了！你看看我，我的心像土豆一样麻木，我的阳具蔫了，永远抬不起头，我宁可把这东西一刀割了，换来勇气当着我母亲和姨妈骂‘狗屎’，告诉你吧，她们可是真正的贵妇呢。而且我并不真聪明，不过是个吃脑力饭的人。聪明当然好，那样刚说过的那些零件儿，还有不便提及的零件，就都活起来了。对任何聪明人，阳具都会抬起头来问候。雷诺阿说过他的画就是用阳具画出来的【9】

 ，他确实画出了很可爱的画儿。我希望我也能用我的那物件做点什么。上帝啊，如果一个人只会谈话，那地狱里就又多了一种酷刑！谈天这玩意儿的始作俑者是苏格拉底。”

“可这世界上还是有优秀的女人的。”康妮终于抬起头开腔了。

男人们对此不满，觉得她应该装作什么都没听见才是。他们不愿意听她说，她一直在认真听他们谈话。

上帝啊！他们既然对我不善！

我又何以在意他们是否是善人！【10】

“不，这毫无希望！我简直就不能跟女人融合。一旦面面相觑，没有哪个女人能让我真正渴望得到她。我也不会强迫我自己这样做，上帝！我该是什么样就是什么样，会继续过我的精神生活。这是我唯一能做的一件诚实的事。和女人聊天我会很高兴的，因为我喜欢女人，但我们之间很纯洁，纯洁到绝望的地步，那是绝望的纯洁。你怎么说，黑尔德布兰德【11】

 ，我的小孩？”

“如果一个人保持纯洁的话，事情就简单多了。”贝利说。

“没错！生活是简单得不能再简单了！”

注释

【1】

 　此句典出英文成语There is as good fish in the sea as ever came out of it．原意是说好机会很多，失去一个还有更多别的机会。劳伦斯在此反其意用之，并引入鲭鱼和鲱鱼做象征。鲭鱼和鲱鱼都是普通的鱼，多用来做罐头，在此意味着差的机遇或普通人。望读者明察英文里“鱼”与“机会”的关系，才不会觉得这段话前后不协调。——译注

【2】

 　fiddelsticks，这个词在这里是个双关语，亦暗喻“不值钱的东西”。——译注

【3】

 　见《马太福音》第七章，第十三至第十四节。原意说宽门引向灭亡，而窄门则通向永生。

【4】

 　当时英国有一套67卷的《英国文豪名录》即English Men of Letters（1878—1919），入选意味着获得了经典身份。ABC的说法则是一种幽默。因为文人在英文中是man of letters, letter又有字母一意，故说文人浑身上下都是ABC字母。

【5】

 　此句系19世纪某大主教所作赞美诗第一行的改写。

【6】

 　见柏拉图所著以苏格拉底为主角的一系列对话之一《普罗塔哥拉斯》。在这部对话中出现的有希腊著名哲学家普罗塔哥拉斯（公元前485—410）和希腊将军阿尔西比阿德斯（公元前450—404）。

【7】

 　见《马太福音》第十二章，第三十三节。

【8】

 　见《旧约·民数记》第二十二章， 巴兰的驴突然张口说话，反驳其主人。

【9】

 　据雷诺阿的儿子让说，雷诺阿是在双手患关节炎不能正常作画时这样说过。

【10】

 　此句是对George Wither（1588—1667）一句诗的套用。原句是“如果她不对我如此／我又何以在意她有多美？”

【11】

 　教皇格里高利七世（1021—1085）提倡牧师独身，当僧侣时的本名是黑尔德布兰德。