“谁谈论真正的女人，我就不说话了。”奥利佛说。

“当然只有我们的精神值得拥有。”温特斯罗说。

“精神！”杰克说，他正喝着加苏打的威士忌。

“你也这么认为吗？让肉体复活吧！”杜克斯说。“会的，假以日时这一天会到来的，那时压迫我们的理性之石【3】 将会被推开，抛掉金钱什么的东西，然后我们就会建设起人与人接触的民主，而不是金钱的民主。”

康妮感到自己内心与之发生了共鸣。“让肉体复活吧！要一个人与人接触的民主！”尽管她不太懂这后半句话的意思，但它让她感到了慰藉，就算没意义，可它让她感到了慰藉。

可一切都是那么愚蠢，令她感到万般无奈的厌倦：克里福德，爱娃姨妈，奥利佛和杰克，温特斯罗，甚至还有杜克斯。聊，聊，聊！没完没了的都叨叨什么呀！

可这些人离开之后，她感觉还是不甚好。她还继续着步履沉重的散步，但愤怒和恼火已经占据了她的下身，让她欲罢不能。 日子似乎是在奇特的痛苦中熬过去的，可什么也没发生。只是她又消瘦了。甚至管家都这么说，关切地询问她怎么了。甚至连汤米·杜克斯都坚持说她病了。但她告诉他们说她没事。但她开始害怕特瓦萧教堂下山坡上那些矗立着的白墓碑了，它们是卡拉拉大理石【4】

 做的，惨白的样子令人恐惧，就像一根根招人厌恶的假牙。从邸园这里就能看到那些阴森森的普通墓碑。山坡上那些耸翘着的假牙般的墓碑如此可恶，令她毛骨悚然。她感到她自己被埋在那里的日子为期不远了，它会添加到那恐怖苍白的一大堆墓碑中去，埋在这肮脏的英国中部地区的墓碑和纪念碑下。

她需要帮助，她知道。于是她写了一封短信给姐姐希尔达求助。“我最近情况不好，不知何故。”

希尔达马上从苏格兰赶了过来，她住在那里。她是在三月里一个人开着一辆双座的轻便小汽车来的。她的车顺着马道开来，响着喇叭驶上斜坡，绕过长着两棵野山毛榉的椭圆草坪，来到拉格比府门前的平地上。

康妮跑到门前的台阶上去迎接，希尔达停了车出来，吻了妹妹。

“康妮，到底怎么了？”她问。

“没什么！”康妮有点不好意思地说。但她知道，和希尔达比，她是一副苦相儿。姐妹俩的肤色本来都稍稍闪着金黄的光泽，都生着褐色的软发，身体自然都是结实、热情四溢的。可现在，康妮消瘦了，面色土黄，套头衫的领口处露着瘦黄的脖颈。

“你生病了吧，孩子！”希尔达声音柔和、略带发颤地问，姐妹俩的声音都这样。希尔达差不多比康妮大两岁的样子。

“不，没病。或许是有点烦吧。”康妮有点苦涩地说。

希尔达的脸色一变，像是要去打一场仗似的。她是个温柔的女人，但还是有点像古代的亚马逊女斗士，天生与男人不和。

“这个鬼地方！”她轻声说着，环顾这陈旧不堪的拉格比府，气不打一处来。她看似温柔热情如一只熟透的梨子，但实际上她是真正的亚马逊传人。

她默默地进屋来到克里福德房里。克里福德觉得她看上去很是英气逼人，便开始防着她了。妻子的家人都没有他所具有的举止和礼节，因此他认为她们都是圈外人，一旦她们进入了圈子，就会令他备受折磨。

克里福德正襟危坐，衣着得体，金黄的头发油光可鉴。他脸色红润，眼睛呈淡蓝，眼球稍稍突出，脸上露着难以琢磨的表情，但仪态高雅。这副样子在希尔达看来有点阴郁和愚蠢。他是在拭目以待。他摆出一副镇定自若的神态，可希尔达却不在乎他什么神态，她反正是刀枪在握，准备打仗，即使你是教皇或皇帝也不在乎。

“康妮看上去身体状况很差。”她轻柔地说着，灰色的漂亮眼睛凝视着他。她看上去是那么纯洁，康妮也是这样的。但克里福德心里很明白，她们内心里都十分执拗，坚如苏格兰石头。

“她是瘦了点。”他说。

“你没有想想办法吗？”

“你觉得有必要吗？”他问，声音柔和而不失坚定，在英格兰人身上这两者经常并行不悖。

希尔达不语，只是怒视着他。她不能言善辩，康妮也不会。所以她只能怒视。这样子比说点什么还令克里福德不舒服。

“我得带她去看医生，”希尔达终于开口说，“你知道这附近有好大夫吗？”

“我怕是说不上。”

“那我就带她去伦敦，那儿有我们信得过的大夫。”

克里福德尽管已经气得七窍生烟，可还是一言不发。

“我想我得在这里过夜，”希尔达说着脱下了手套，“明天开车带她进城。”

克里福德气得脸色发黄，到晚上连眼白都开始有点发黄了，看来他得了黄疸病了。可希尔达一直表现得很谦卑，像个小女孩。

晚饭后喝咖啡时分，气氛显得很平静，希尔达说：“你得找个护士什么的贴身看护你。真的应该雇个男护士。”她说话的语气很温柔，但对克里福德来说却如当头一棒。

“你是这么想的吗？”他冷漠地回答。

“是的，我觉得这是必要的。要不然，父亲和我就把康妮带走几个月。反正不能再这样继续下去了。”

“什么不能继续下去了？”

“你难道没有看看康妮这孩子吗？”希尔达冲他瞪大了眼睛问道。

此时他看上去很像一只煮过的大虾，或者说她觉得是这样。

“康妮和我会商量这事的，”他说。

“我已经跟她商量过了。”希尔达说。

克里福德让护士们看护的时间太久了，他讨厌她们，因为她们把他的隐私全了解了个透。而一个男护士！他无法忍受一个男人伺候左右。任何一个女人都比雇个男的要好。可为什么不能是康妮呢？

姐妹俩第二天一早就驱车上路了，在把着方向盘的姐姐身边，康妮看上去就像一个复活节时的羔羊那么渺小。马尔科姆男爵不在家，但肯辛顿的家却开着门。

医生仔细地替康妮做了检查，并询问了她生活的方方面面。“我时常在画报上看到你和克里福德男爵的照片。你们几乎算声名远播了，对吗？一个文静的女孩就这么长大了。即使是现在，尽管画报上登了那些照片，你也还是个文静的小姑娘。没什么，没事儿，你的器官没什么问题。可这样不行，不行啊！告诉克里福德男爵，他得带你进城来，要么就带你去国外走走，让你有点娱乐。你需要点娱乐，必须！你的元气太弱了，没底蕴了，没底蕴了。心脏神经已经有点异样了，是的，不是别的，就是神经的问题。我一个月内可以帮你调整好，去戛纳或着比亚里兹【5】

 。无论如何不能再这样下去了，不能了，听我的，否则我无法对你的后果负责。你只是在消耗生命而没有补充。你得有娱乐消遣，适当健康地消遣。可你现在是消耗元气而不进行补充。你知道的，不能这样下去了。抑郁！你要避免抑郁！”

希尔达咬紧牙关，那意味着什么。

麦克里斯听说她们在城里，忙不迭地带着玫瑰来了。

“怎么了，哪儿不好了？”他叫道。“你瘦得不行。我怎么没注意到你变成这样了！你怎么不让我知道呢！来，跟我去尼斯【6】

 ，去西西里！走吧，跟我去西西里，现在那儿气候正好。你需要晒太阳！你需要活力！你干吗要浪费生命！跟我走吧！去非洲！哦，绞死克里福德男爵！撇下他，跟我走。他一和你离婚我就娶你。来吧，开始生活！天知道，拉格比那个地方能害死任何人的。可恶的地方，肮脏的地方，害死人的地方。跟我走吧，去晒太阳！你需要的是阳光，当然，还有一点点正常的生活——”

可一想到抛弃克里福德，康妮的心就不忍。她做不出那样的事来。不，不，她做不出来。她得回拉格比去。

麦克里斯招人讨厌。希尔达虽然不喜欢麦克里斯，但跟克里福德比她倒宁可选麦克里斯。姐妹俩又回了中部。

希尔达找克里福德谈话。克里福德的眼球此时还发黄呢，其实他也是心力交瘁。但他得听希尔达说的一切，听她转述医生的话，当然不是麦克里斯的话。希尔达给了他最后通牒，他则纹丝不动地坐着。

“这是一个男护士的地址，他伺候过那个医生的病人，直到上个月那病人死。他确实是个好人，应该会来照顾你的。”

“可我不是病人，我也不要男护士。”可怜的克里福德说。

“那好，这里有两个女护士的地址。我见过其中的一个，她会干得很好的。她五十来岁，人挺文静，身体好，善良，而且还挺有教养的。”

克里福德拒绝回答，自顾生气。

“那好吧，克里福德。如果明天还定不下来什么，我就给父亲发电报，我们会把康妮带走的。”

“康妮会走吗？”克里福德问。

“她倒是不想。可她知道她必须走。我母亲当年得癌症，就是愁的。我们可不想让康妮再冒险。”

第二天克里福德建议雇特瓦萧教区的护士伯顿太太来。很明显这是管家贝茨太太建议的：伯顿太太马上就要从教区的岗位上退休了，退休后会干私人看护。克里福德对生人照顾他有一种奇怪的恐惧，可伯顿太太曾经在他得猩红热时照顾过他，因此他们熟悉，雇伯顿太太来就顺理成章了。

姐妹俩立即去见了伯顿太太，她住在特瓦萧村里一排比较新的房子里，在那个村算得上讲究的住房了。她们见到的是一个四十多岁的女人，模样不错，身穿白领配围裙的护士制服，正在拥挤窄小的起居室里沏茶呢。

伯顿太太十分殷勤客气，看上去挺和气。她讲话有点口音，但是一字一顿的标准英语。多年来她照看生病的矿工，管着他们，因此自恃甚高。总之，虽然是个小女子，她却是村里的统治者之一，深孚众望。

“没错，查泰莱夫人看上去气色儿确实不好！她原先是个多水灵的人儿呀，现在可差池多了！整个儿冬天她一直在走下坡路！哦，日子难啊，真难！可怜的克里福德爵爷！唉，打仗，都怨那场仗。”

伯顿太太说只要沙德罗大夫同意她就能马上来拉格比府。按说她还得在教区里当两个星期的看护。“不过他们或许能找个人替我。”

希尔达马上就去找了沙德罗医生。星期天伯顿太太就带着两口箱子，坐着雷沃家的出租马车来了。希尔达同她谈了话，伯顿太太什么时候都愿意交谈。伯顿太太还那么年轻，一激动苍白的脸上居然会泛起红晕来。其实她都四十七了呢。

伯顿太太的丈夫台德·伯顿22年前死在矿井里，就在22年前的圣诞节，大过节的，留下她和两个孩子走了，其中一个还是个妈妈怀抱里的婴儿呢。哦，现在连那婴儿都结婚了，她叫伊迪丝，嫁给了谢菲尔德城里布茨连锁药店【7】

 的一个年轻伙计。另一个女儿在附近的切斯特菲尔德当老师，周末没人请出去玩时会回来看看。现在的年轻人可会享受生活了，可不像她伊薇·伯顿年轻的时候那样安分。

台德·伯顿28岁上死于一次井下爆炸事故。前面的工头冲大家喊话让迅速趴下，他们一伙共四个人，大家都及时趴下了，没出事，只有台德没及时趴下，就给炸死了。调查矿主方面时，人们说伯顿吓坏了，试图逃跑，就没听工头的口令，听起来像是他的过错。因此给他的抚恤金只有三百英镑，而矿上做出的姿态更像是发了一笔赠款而不是法律上的赔偿，因为他是死于自己的过失。即便如此，他们也不让她一次性把钱拿到手，她本来还想用这笔钱开个小铺子呢。他们说她可能会把钱挥霍掉，没准儿拿这钱喝酒呢。于是她每周只能领三十先令【8】