午饭后康妮就上林子里去了。那真是个好天气，初开的蒲公英形似小太阳，初开的雏菊白生生的。榛树丛叶子半开半闭，枝子上还挂着残存的染尘柳絮，看上去像一幅花边。黄色的白屈菜现在一簇簇地盛开着，花瓣平展地舒开，花边急切地翻开着，看过去金盏点点。初夏时节，遍地黄蕊，黄得绚烂。报春花开满枝头，不少已经开败褪色，那一撮一撮儿的花簇辉煌不再。风信子墨绿似海，花蕾昂着头如同嫩玉米头，马道上的“勿忘我”随风摇曳，耧斗菜紫蓝色的褶叶正在绽放，灌木下散落着蓝知更鸟的碎蛋壳。到处都是花蕾，处处生机勃勃！

那猎场看守不在小屋里。四下里静悄悄的，褐色的小鸡活蹦乱跳地跑来跑去。康妮转身朝村舍走去，她要找到他。

村舍沐浴在阳光里，就在林子边上。小花园里，大开的门边重瓣野水仙蹿了老高，红色重瓣雏菊在小径旁盛开。随着狗叫，弗罗西出现在门道里。

门大开着，这就是说他在家！阳光洒在红砖地上！她顺着小径走进去，透过窗户她看见了他，穿着衬衫坐在桌边吃东西呢。那狗轻声叫着，缓缓地摇着尾巴。

他站起身朝门口走来，一边嚼着一边用红手帕擦着嘴。

“我能进去吗？”她问。

“请进！”

阳光照进空荡荡的屋里，屋里仍然弥漫着烤羊排的味道，是用一种荷兰式烤锅在炉火前烤制的，看得出来，那口烤锅还架在火炉围栏上，旁边是白壁炉，台面上铺了一张纸，一只煎土豆的黑平底锅放在纸上。炉火正红，但火苗不高，炉门关着，炉子上水壶“嘎啦嘎啦”响着。

餐桌上他的盘子里盛着土豆和剩下的烤羊排，桌上还摆着面包篓、盐和蓝色的啤酒缸子。桌布是白油布做的。他站在阴影中。

“你的午饭太晚了，”她说，“接着吃呀。”

说着她在门口阳光下的一张木椅子上落了坐。

“我得去趟伍斯威特，”他说着坐在桌旁，但没吃。

“吃啊！”她说。

但他没有动盘子里的食物。

“您要吃点什么吗？”他问她道。“您喝杯茶不？水开了。”他说着欠身往起站。

“你让我自己沏茶好吗？”说着她站了起来。

他看上去情绪低落，而她则觉得给他添了麻烦。

“哦，茶壶在——”说着他指指那黄褐色的角柜，“还有杯子！茶叶在您头上的壁炉台上。”

她找到了黑茶壶，又从炉架上取下茶叶筒。用热水涮了茶壶，但一时间呆立着，不知道把水倒哪里。

“泼出去，”他注意到她这样，就说，“水是干净的。”

她走到门边，把壶里的水洒在了小径上。这地方多可爱，那么宁静，是真正的林地。橡树长出了黄褐色的新叶子，花园里红色的雏菊就像一颗颗绒扣子。她瞟了一眼门口那一大块布满孔洞的砂岩石做成的门槛，看得出很少有人在这里出入。

“这里真是可爱！”她说。“多安静，一切都充满生气，可又那么宁静。”

他又开始吃了，吃得很慢，不很情愿，她能感觉出他不高兴。她默默地沏好茶，把茶壶摆在炉边的铁架上，她知道这里的人都这么放茶壶。他推开盘子，起身到后屋去了。康妮听到门闩响了一声，随后他端着盛有奶酪和黄油的盘子进来了。

康妮则把两个杯子都摆在桌上，一共就两个杯子。

“喝杯茶吗？”康妮问。

“你想喝那就喝吧。糖在碗柜里，还有一小罐奶油。牛奶罐在食品间里。”

“要我拿走你的盘子吗？”她问他。

他抬头看看她，脸上露出一丝打趣的笑来。

“哦，好吧。”他说着，仍然慢慢地吃着面包和奶酪。

康妮到后屋去，来到洗涤间，压水机就在那里。左手有一扇门，无疑那就是食品间的门了。她拉开门闩，见到他称之为食品间的屋子，不禁笑了：那是一排刷了白灰的壁橱，又窄又长。不过总算能装下一个小啤酒桶，几个盘子和一点食物。她从一只黄罐子里倒了点牛奶出来。

“你怎么弄牛奶来？”她回到桌子旁时问他。

“从弗灵特家！他们把一瓶牛奶放在养殖场边上让我去取。你知道的，我就是取牛奶时碰上你的。”

但说这话时他的表情是失望的。

康妮倒好茶，又端起奶罐来。

“我不要加奶。”他说。

这时他听到外面有什么声音，立即敏锐地朝门口看去。

“咱们最好关上门。”他说。

“关它干什么？”她说，“又没人来，不是吗？”

“万一要有呢，谁知道呢。”

“那也没关系。”她说。“不过是喝杯茶罢了。茶匙在哪儿？”

他伸过胳膊，打开了桌子下的抽屉。康妮就坐在门口有阳光的地方。

“弗罗西！”他招呼那只趴在楼梯下席子上的狗。“去听听动静儿！”

他举着手指说这话的声调十分生动，那狗立即小跑着去侦察了。

“今天不开心吗？”康妮问道。

他蓝色的眼睛马上转过来直视着她，说：“不开心？不！是烦！我得去取两张传票，传我抓住的两个偷猎的人，还得，唉，算了吧，我不喜欢人们——”

他是在冷静地说着标准的英文，话里透着愤怒。

“你是不喜欢当猎场看守吗？”康妮问。

“当看守？不，我只想一个人独处。可我得到警察局去，跟什么杂七杂八的人周旋，等着那些笨蛋处理我的事，那简直让我发疯——”说着他微微一笑，显得无可奈何。

“你能真正独立吗？”

“我吗？我想我能，如果你指的是靠我的退休金勉强过日子。我能！可我得干活儿，否则我就会死。就是说，我手上得有点什么事忙乎着。但我脾气不好，不能纯粹为我自己工作。我得给别人做点事，要是给自己干，干不了一个月，脾气一上来我就干不下去了。所以，我在这里算是挺富有的了，特别是最近——”

说着他笑了，那是在打趣她。

“可你为什么脾气不好呢？”她问。“你是说你的脾气总是不好吗？”

“差不多吧。”他说着笑了。“我不太会控制自己的坏脾气。”

“可是什么样的坏脾气呢？”她问。

“坏脾气！”他说。“你难道不知道那是什么吗？”

她沉默了，感到失望，因为他并没有拿她当回事。

“下个月我要离开一段时间。”她说。

“是吗？去哪儿？”

“威尼斯。”

“威尼斯！和克里福德男爵吗？去多久？”

“一个来月吧。”她回答道。“克里福德不去。”

“他待在这儿吗？”他问。

“是的！他那种人就是不喜欢旅行。”

“哦，可怜的家伙！”他挺同情地说。

两人一时无话。

“我走了，你不会忘了我吧？”她问他。他闻之再次抬起头凝视着她。

“忘？”他说。“你知道，没有人会忘。这不是个记忆的问题。”

她想说：“那又怎么样？”可她没说出口。相反，她声音似有似无地说：“我告诉克里福德我或许会怀上个孩子。”

这话让他真的对她刮目相看，紧张地在她脸上搜寻着什么。

“是吗？”他终于说。“那他怎么说？”

“哦，他无所谓。只要孩子似乎像他的，他反倒高兴呢。”说这话时她不敢抬头看他。

他沉默了很久，然后盯着她的脸问：“他肯定没提到我了？”

“没有，没提到你，”她说。

“不，他不会容忍我替他做这个的。那你打算在哪儿有孩子呢？”

“我可以在威尼斯闹场恋爱呀。”她说。

“你是可以。”他缓缓地说。“你走就是为这个喽？”

“但不是为了爱情。”她抬头看着他为自己辩护着。

“只是做个样子而已。”他说。

他们又不说话了。他坐着，眼睛盯着窗外，半是嘲弄、半是痛苦地微笑着。康妮痛恨这种表情。

“你没采取什么措施避孕吧？”他突然问。“我没预防。”

“我没有，”她轻描淡写地说。“我讨厌那么做。”

他看看她，然后带着那种微妙的笑容看着窗外。沉默的气氛变得紧张起来。

最终还是他转过身冲她讥讽道：“你就是为这个才要我的，为了怀上孩子？”

她低下头，说：“不是，真的不是。”

“那真的是什么？”他很尖刻地问。

她抬头看着他怨恨地说：“我不知道。”

他忍不住笑道：“那我就更不知道了。”

又是一阵沉默，气氛很冷。但他终于开口说：“好了，随夫人的便吧。如果你有了孩子，就给克里福德男爵吧。我没有损失什么，相反，我获得了一段美好的经历，十分美好，真的！”说着他半是压抑地伸个懒腰。“就算你利用了我，”他说，“这也不是我第一次被利用了，何况这次我被利用得很愉快。但这事总让人觉得不是那么体面。”说着他又奇怪地伸个懒腰，身子有点颤抖，牙关奇怪地紧咬着。

“可是我没有利用你。”她申辩说。

“我是给夫人用的。”他回答道。

“不对，”她说，“我喜欢你的身体。”

“是吗？”说着他笑了。“那好，我们就扯平了，因为我也喜欢你的。”说着，他看着她的眼神变得特别暗淡。

“你想现在上楼去吗？”他问着，声音压抑。

“不，不在这儿。现在不！”她声音沉重地说。但是如果他强迫她的话，她会顺从，因为她没有力气反抗他。

他再次转过脸去，似乎把她忘了。

“我想摸你，就像你摸我那样。”她说。“我还从来没有真正摸过你的身子呢。”

他看着她，又笑了。“现在吗？”

“不！不！不在这儿！去小屋，你不介意吧？”

“我是怎么摸你的？”他问。

“你抚摸我。”

他看着她，与她那沉重而焦渴的目光相遇了。

“我抚摸你时，你喜欢吗？”他又在笑她。

“喜欢，你呢？”

“我吗！”他的语调随之变了，说：“喜欢，你知道的，还用问吗？”他说的是真的。

她站起身，拿起了帽子。“我得走了。”她说。

“这就走吗？”他很礼貌地问。

她想让他触摸她，对她说点什么，可他什么都没说，只是礼貌地等待。

“谢谢你的茶，”她说。

“我还没有感谢夫人亲手沏茶呢，那是我的荣幸。”他说。

康妮走上了小径，他还站在门道里冲她微笑着。弗罗西翘着尾巴跑了过来。康妮不得不步履沉重地默默走进林子里，但她知道他站在后面看着她，脸上挂着那种难以琢磨的微笑。

她一路走回家，情绪低落，心烦意乱。她一点也不喜欢他所谓的被利用的话，因为在某种意义上说，他说的有道理。但他不该那么说出来。于是，她的心再次让两种感觉撕扯着，一种是反感，一种是要与他修好。

她好不容易熬过了不安和烦躁的下午茶时分，立即就上楼到自己的房间里去了。可回了房，感觉还是不对劲，坐也不是，站也不是。她非得解决这个问题不可。她得回到林中小屋里去。如果他不在也无所谓。

她从旁门溜了出去，立即上了路，但心情有点阴郁。到了林中空地时，她感到十分不安起来。还好，他又出现了。他只穿着衬衣，正猫着腰放母鸡们出笼。那些小雏鸡们现在长得笨笨拉拉的，但还是比老母鸡们看着整洁。

她照直向他走过去。“你瞧，我来了！”她说。

“唉，好呀！”他说着直起腰来，有点调侃地看着她。

“把母鸡放出来吗？”

“是啊，它们只顾一动不动地抱窝儿，都瘦得皮包骨了。”他说。“现在他们一点都不急着出来吃食儿。抱窝儿的母鸡是无私的，一心只想着蛋和小鸡儿。”

这些可怜的母鸡们，如此盲目的献身！那些卵并不是自己的，可它们还照样忠心耿耿！康妮同情地看着它们。此时此刻，这两个男女都沉默了。

“进屋去吗？”他问。

“你要我吗？”她有点不信任地问。

“要，只要你愿意来。”

她不语。

“那就来嘛！”他说。

于是她就随他进了屋。他关上门，屋里黑了下来，于是他像以前一样点上灯，但灯光很弱。

“你没穿内衣吧？”他问。

“没有！”

“好啊，那我也脱了我的。”

他铺开毯子，把一张毯子放一边准备盖身上。她摘下帽子，摇摇头把头发散开。他坐下，脱鞋，松绑腿，解开马裤。

“躺下吧！”他只穿着衬衫对她说。她默默地顺从了，他顺势躺在她身边，拉起毯子盖在他们身上。

“来吧！”他说着撩起她的外衣，一直拉到胸乳上。他温柔地吻着她的胸，把它们含在唇间轻轻地吮着。

“唉，你真好。你真好啊！”他边吮边说。突然，他的脸又滑到她温暖的小腹上不住地蹭着。

康妮的双臂在他的衬衫下环抱着他，但她怕，怕他那消瘦光滑的裸体，那裸体太强大了，怕他那强劲的肌肉。她退缩着，害怕了。

当他稍带叹息地说“唉，你真好”时，她身体内有什么颤抖起来，随之她精神上有什么变得僵硬去抵抗他。僵硬是那可怕的肉体亲昵和他急迫地占有她造成的。这一次，她强烈的激情没能让她失态，她两只手毫无感觉地放在他起伏的身体上，无论怎样，她的精神似乎都在高处看着这一切，他臀部的起伏冲撞在她看来似乎是可笑的，而他那急于宣泄一下的样子显得挺滑稽。是的，这就叫爱，就是臀部滑稽的舞动，和舞动之后那可怜、渺小而湿润的小东西的萎缩。这就是神圣的爱了！看来，现代人的看法是对的，他们就蔑视这种表演，因为这确实是表演。不错，就像有的诗人说的那样，创造了人类的上帝一定有一种险恶的幽默感，他给了人以理性，可又逼着他摆出这个滑稽的姿势，还操纵着他盲目地渴望进行这种屈辱的表演。甚至像莫泊桑那样的人都觉得这动作屈辱扫兴。人蔑视性爱行为，可又要为之。

冷漠，嘲讽，她那奇特的女性头脑与之拉开了距离。尽管她十分安静地躺着，她的本能让她挺起腰腹，将那男人甩出去，逃离他那丑陋的钳制，摆脱他那冲撞着的怪诞臀部。他的肉体是愚蠢、莽撞的，是不完美的东西，那种半成品似的拙笨样有点令人厌恶。可以肯定的是，完整的进化会淘汰这种表演，淘汰这那“功能”。

他结束了，很快，静止不动，沉默着，那是一种毫无动静的特殊的距离，让她无法感知到他，于是她的心开始哭泣。她能感到他如退潮一样渐渐远去，丢下她，就像一块石头被抛弃在在岸上。他在退却，他的精神在离她而去。他知道这个。

她实在难过，在她自己双重的意识和反应的折磨下，她开始哭泣。他毫不注意她，甚至都不知道她哭了。哭声渐渐大起来，震动了她自己，也震动了他。

“唉！”他说。“这回不好。你心思不在这儿。”

原来他知道啊！于是她哭得更厉害了。

“可这是怎么回事啊！”他说。“偶尔是会这样的。”

“我，我无法爱你！”她抽泣着，突然感到心都碎了。

“没法儿！行了，别发愁！没有哪个王法非叫你爱不可。该什么样儿就什么样儿吧。”

他的手仍然放在她的乳上，但她的双手都离开了他的身子。

他的话丝毫没有让她感到安慰，她抽搭得更厉害了。

“别，别！”他说。“有时好，有时孬。这回是有点不好。”

她痛苦地哭泣着说：“我是想爱你，可就是不行。只觉得可怕。”

他笑笑，那笑，半是苦涩，半是调侃。

“没什么可怕的，”他说，“就算你那么觉得。你别一惊一乍地就行。也别为你不爱我发愁，千万别难为自个儿。一篮子核桃里总有个把坏的，好的坏的都得要。”

他把手从她胸上拿开，安静地躺着，不再碰她。这反倒让她觉得满足，这感觉几乎是有点变态。她讨厌他那口土话，连个“你”字都说走了调【1】 。他想起身，就起来，高高地站在她边上，系上他那带绳袢的马裤，就在她面前做这些。说起来麦克里斯还知道要面子，系裤子时会转过身去。可这个男人却是那么自信，他不知道别人是把他当小丑看的，认为他是半个粗人。

可当他离开她，默默地起身要走时，她害怕地抱住了他。

“别！别走！别离开我！别生我的气！抱着我，抱紧我！”她迷狂地呢喃着，根本不知所云，不知从哪儿来的那么大力气抱住了他。她是要拯救她自己，从内心的愤懑和抵抗中救出自己。那股内在的抵抗力是那样强有力地控制着她！

他再次将她揽进怀中，紧紧地拥着她，她突然在他的怀里变得娇小，变得小鸟依人起来。没了，那反抗不再，她开始在美妙的安宁中化了。她如此娇小美好地化在他怀里，激起了他无限的欲望，他所有的血管似乎都因着强烈但温柔的情欲而灼烫起来，渴望她，渴望她的温柔，为她在他怀抱中的美艳折腰，这欲望荡漾在他的血液里。温柔地，他充满柔情和欲望的手抚摸着她，令她销魂。温柔地，他抚摸着她绸缎般光滑的腰臀。他的手向下、向下滑动，在她温热的股沟间下滑着，越来越移近她最敏感的触点。她感到他就像一团欲望之火，但是温柔的火，而自己就在这团火焰中化了。于是她放任自己。她感到那东西在沉默中以惊人的力量耸将起来，要她，她就去迎合他。她顺从了，那一刻她颤抖着感到要死了，对他毫无保留。啊，如果此时他不温柔地待他，他就太残酷了，因为她完全开放着，凭他支配。

他强劲地进入了她体内，令她感到奇异而恐惧，浑身再次为之颤抖起来。他或许要像一把剑刺入她温柔绽开的身子，那非要了她的命不可。突如其来的恐俱让她贴紧了他。但那东西却只是十分悠缓地顶入，在黑暗中它是那么平和、沉稳、温柔，就似创世之初那样。于是她心里的恐惧消退了，敢于自由放任了，毫无顾虑。她敢于让自己全然放任，在那洪水中纵情。

她感觉自己像大海，只有黑暗的海浪在起伏，波涛汹涌，渐渐地她整个的黑暗之海都涌动起来，她就是一片黑暗沉默的海洋，浪涛滚滚。啊，身体的渊薮里，海水分开，翻滚而去，那成排的巨浪翻卷向远方，不停地从她最生动的渊薮处分开、翻卷开去，那是温柔的入水中心处，那跳水人不断地向深处进发，越来越深地触动她，于是她的身体便一层层地深入绽放开来，她那海涛越来越沉重地翻卷向岸边，将她裸露出来。那陌生人探求得愈是深入，她的波浪愈是远离她而去，遗弃她，直至，蓦地，她轻柔地痉挛一下，她生命之最生动处受到了触动，她知道她被触动了，她的感觉达到了完美的极点，她飘然而去。她飘然而去，化了，但她出生了，成了一个女人。

啊，简直美妙至极！难以言说！退潮之时，她意识到了这美的全部。现在，她整个身体都温柔地紧贴着那个陌生的男人，不顾一切地依恋着那正在萎缩回去的东西，因为它是那么温柔、脆弱，经过猛烈强健的抽动后在不知不觉中退缩着。那神秘敏感的物件抽出去了，离开她的身子时，她不自觉地发出一声失落的叹息，她试图把它放回去，因为它一直是那么完美！叫她爱得不行！

只是到现在，她才意识到那东西如小巧的花蕊，沉默而温柔，她又于不自觉中轻轻地发出惊讶和深情的叫声，她那颗女人心为那物件如此柔弱而惊叫，因为它刚才是那么强大。

“好可爱！”她低吟着。“这物件确实可爱！”可他不语，只是轻轻地吻她，依旧伏在她身上。她则发出幸福的呻吟，既像一件祭品，又像一个新生儿。

现在她心里开始意识到他奇特的美。一个男人！一个男子汉的力量压在她身上！她的双手在他身上茫然摩挲着，仍然感到些儿害怕。她曾觉得他的身子陌生、敌意、有点让她反感，一个男人。可现在她触摸他，他们是上帝的儿子与人的女儿。他多美呀，他的皮肉多么纯洁！多可爱，多可爱，多壮实，可又那么纯洁细腻，这敏感的身子是多么沉静！这壮实而细腻的肉体竟是那么沉静着。多么美！多么美！她的手怯生生地顺着他的脊梁滑下去，滑到他柔软精巧的臀上。美，多么美！刹那间一股新感觉的火苗窜遍她全身。眼前这美的躯体，怎么以前她竟然会反感呢？触摸他温热活泼的臀，那种美感是多么难以言表！生命中还有生命，那纯粹温热强壮的美。还有，他两腿之间那沉甸甸的家伙儿！多么神秘！这奇特、沉甸甸的神秘物件握在手里竟然很柔软！这是根，是一切美的根，是所有完美的最原始的根源。

她紧搂住他，嘴里发出惊叹，同时也是恐惧。他紧紧抱住她，但一言不发。他绝不说什么。她贴紧他，贴紧他，只想靠近他那肉欲的奇妙之处。他全然安宁，安宁得不可思议，可她还是感到他那东西缓慢、强有力地再次雄起，那是另一种力量。于是她的心融化在了敬畏中。

这一回，他进到她体内，一派温柔，带来一片虹光，那纯美的温柔和光焰令任何意识都无法捕捉。她浑身颤抖着，没了魂，但又生机勃勃，就如同生命的原液。她无法懂得那是什么，无法记住曾经的过程，只觉得它胜过任何美好的东西，只有这种感觉。过去之后，她全然安宁下来，浑然无知，不知时光过去了多久。他仍然和她在一起，同在一个静谧的渊薮中。这次第，无以言传。

开始清醒过来时，她依偎在他的胸膛上，嘴里喃喃道：“我的爱！我的爱！”他则沉默地抱住她，她就势蜷缩在他胸脯上，两人实在和谐。

但他的沉静是深不可测的。他搂着她像怀抱着一朵花，安静而陌生。“你想什么呢？”她向他耳语道，“你想什么呢？说话呀！对我说点什么吧！”

他温柔地亲了她，喃言道：“唉，我的伴儿！”

可她不懂他的意思，不知道他在何方。他那么沉静，似乎让她摸不着。

“你爱我，不是吗？”她喃喃道。

“唉，这你知道的呀！”他说。

“你亲口说嘛！”她恳求着。

“唉，唉！你没觉出来吗？”他含糊其辞地说，但语调温柔，语气坚定。她贴他贴得更紧了。爱着的他比她还要安详，但她想要他确认他爱她。

“你就是爱我嘛！”她小声坚持说。他的手温柔地摩挲着她，似乎她是一朵花，没了欲望的颤抖，但手法很细腻。即便如此，她还是心神不定，咬定爱不放松。

“说你永远爱我！”她恳求道。

“唉！”他心不在焉地说。这让她觉得自己的问题把他从自己身边推开了。

“咱们该起来了吧？”他终于说。

“不嘛！”她说。

但她能感到他的心思有所旁骛，他在倾听外面的动静。

“怕是天黑了吧！”他说。康妮则从他的话音里听出了尘世的压力。于是她吻了他，那是一个女人不得不放弃她的好时光的幽怨之吻。

他起身，调高了火捻儿，然后开始穿衣服，很快就让自己消失在衣服里了。然后他高高地站在她身边，手系着马裤，乌黑的大眼睛却在看着她。他脸色有点红扑扑的，头发蓬乱，在微弱的油灯光下显得特别温暖、安详、英俊，他是那么英俊，她绝不会告诉他他到底有多英俊。这样子让她想紧紧拥抱他，因为他的俊美中有一种温暖、慵懒的距离感，这副神态令她恨不得喊着抓住他，占有他。她是不会占有他的，所以她曲着赤裸的腰臀卧在毯子上，这副样子令他不懂她在想什么，只是觉得她美，是个胜过一切的温柔美妙的尤物，他能进到这尤物身体里去。

“我爱你，因为我能进到你身子里去。”他说。

“你是爱我吗？”她说着，心跳加快了。

“我能进到你身子里去，这比什么都好。我爱你，因为你全对我开放着。我爱你，因为我能那么进到你身子里去。”

他弯下腰亲了她柔软的腰肢，用自己的脸在她腰上蹭蹭，然后用毯子给她盖上。

“你永远不离开我吧？”她说。

“你可别问这个。”他说。

“你肯定我是爱你的吧？”她问。

“你这会儿爱我，以前你连想都没想过你会这么爱我。可谁知道，你过后儿想想会怎么样呢？”

“别，别这么说！你不是真觉得我想利用你吧，是吗？”

“怎么个利用法？”

“生个孩子。”

“这世界上谁都能生孩子。”他说着坐下系绑腿。

“哦，不！”她叫道。“你不是真这么想的！”

“哦，好了！”他看着她说：“刚才那样就足够了。”

她仍然安静地躺着。他轻轻地开开门，外面天空一片深蓝，天边是晶莹的青绿。他出去关上母鸡的笼子，轻声对狗说句什么。而她则躺在屋里，感叹生活和生命是多么美妙。

他回来时她还躺着，像个吉卜赛人那样容光焕发。他在她身边的凳子上坐下说：“走前那天晚上你得上村里的家来，行不？”他说着扬起眉毛看着她，两手在两腿之间垂着。

“行不？”她学着舌逗他。

他笑笑，“唉，行不？”他重复道。

“唉！”她模仿着土音说。

“对呀！”他说。

“对呀！”她重复着。

“来跟我睡，”他说。“那东西要那个。啥时候来？”

“啥？”她说。

“不对，”他说，“你学得不对。就说你啥时候来吧。”

“估摸着是礼拜天，”她说。

“估摸着是礼拜天！对呀！”

“对呀！”她也说。

他笑笑，不满地说：“你学不像。”

“咋不像呢？”

他笑了。她学讲土话学得有点令人发笑。

“好了，你得走了！”他说。

“我得吗？”她说。

“我得走吗！”他纠正她。

“为什么不能说‘我得吗’而非要说‘我得走吗’？”她反驳着。

他伏下身，温柔地摩挲着她的脸，说：“你是个好雌儿【2】

 ，对不？是世界上剩下的最好的雌儿儿，只是在你喜欢、你乐意的时候你才是！”

“什么是‘雌儿’？”她问。

“你不知道吗？雌儿！就在身子下头。我进去得着什么，还有，我进去你得着什么就是。就是那么回事，整个儿！”

“整个儿！”她打趣道。“雌儿！就是交合吧。”

“不，不！交合指的是你干什么。动物才交合。可雌儿就比那要有意思的多。那是你，还不明白吗？你跟动物大不一样，不是吗？尽管你也交合！雌儿！唉，那是你的美呀，伴儿。”

她起身在他两眼之间亲着，因为他看她的眼是那么乌黑，眼神那么温柔，温暖得不行，美得不行。

“是吗！”她说。“你在乎我吗？”

他只是亲她，但不回答。

“你得走了，让我给你掸掸。”

说着他的手顺着她身子的曲线摩挲而过，手劲儿很重，没有欲望，但温柔、亲昵。

她在暮色中跑回家去，一路上觉得这世界如梦如幻。园子里的树木似乎是停泊在潮水上随波逐澜，通向拉格比府的山坡起伏跌宕，如同生命在喘息。

注释

【1】

 　方言中的you常被读成thee,tha等。

【2】

 　英文是cunt。