还没到园门口，就听到门闩响。原来是他守在那儿，在黑暗中看到了她！

“这么早就来啦，你真好，”他在黑暗中说，“还顺利吧？”

“太顺了。”

他在她身后轻轻地关上了园门，打着手电筒为她照路。微弱的灯光照在黑暗的车道上，借着灯光能看到那些白花在夜间还绽放着。他们分开走着，默默不语。

“你肯定上午推轮椅时没伤着自己吗？”她问。

“没有的事儿。”

“患了肺炎有什么后遗症吗？”

“哦，没什么！就是心力不够足，肺活量不够大。得了肺炎的人大都这样儿。”

“就是说你不应该使猛劲儿了？”

“不能经常那么卖力气。”

她沉默着，气哼哼地走着路。

“你恨克里福德吗？”她终于说。

“恨他，才不呢！他那样的人我见多了，我才不自找气生呢。我事先就明白不跟他这种人较劲，所以就随他去了。”

“他那种人是什么人？”

“嗨，你比我清楚啊。就是那种年轻的绅士，有点女气，没蛋子儿。”

“什么蛋子？”

“蛋子儿，男人的蛋！”

她在琢磨这个词儿。

“可，是那个原因吗？”她有点恼怒地问。

“你说一个男人傻时，就说他没脑子。说他毒时，就说他没心肝。说他������时，就说他没胆量。要说他没有男人的野性勇气，就说他没蛋子儿，也就是说他驯服了。”

她思忖片刻问：“克里福德也驯服了吗？”

“驯服了，而且令人厌恶，你一反抗他，他就那样，像大多数他那类人一样。”

“你以为你就没被驯服吗？”

“或许还没那么严重，还早着呢！”

这时她发现远处暗黄的灯光，便站住了脚步。

“有灯光。”她说。

“我出来后屋里不熄灯。”他说。

她又走在他身边了，但不挨上他，说不上为什么要跟他一起走。

他开了锁，他们进了屋，他随后插上门。她觉得这像监狱似的！炉子上的水壶嘎啦嘎啦地开着，桌子上摆着杯子。

她在炉火边的木头扶手椅上坐下，从寒冷的外面进来，她感到十分温暖。

“我得脱了我的鞋，都湿了。”她说。

她坐在椅子里，穿着长筒袜的脚翘在亮晶晶的炉前钢铁栅栏上烤火。他到食品间去取来吃的，有面包，黄油和牛舌干。她热得脱了外套，他接过去挂在门上。

“您是要喝可可、茶，还是咖啡？”他问道。

“我什么也不要。”她看着桌子说。“不过你吃你的呀。”

“算了，我到不想吃什么。我该喂狗了。”

他不声不响地在砖墁地上度着步，把狗食放进一只棕色的碗里。那长毛狗朝上看看他，显得神情焦虑。

“唉，这是你的晚饭，别以为我不给你吃！”他说。

他把碗放在楼梯口的毯子上，自己坐在墙根下的椅子上开始松护腿，脱靴子。那狗不吃东西，而是又来到他身边，蹲下抬头看着他，露出迷惑不解的眼神。麦勒斯慢慢揭开护腿，那狗就向前凑凑。

“你怎么了呀？是因为屋里有个生人不习惯吧？真是个姑娘，姑娘！去吃你的晚饭。”

他的手放在狗的头上，那狗就势把头靠在他身上。他则慢慢地揪起它柔滑的长耳朵。

“去吧！”他说。“去吃你的饭，去呀！”说着他抬起下颌朝席子上的碗示意一下，那狗就老老实实地过去，蹲下吃起来。

“你喜欢狗吗？”康妮问。

“不，不太喜欢。狗太驯服，太缠人。”

他脱了护腿，又开始脱沉重的靴子。康妮转过身背对着火炉看着房子，觉得它太空旷了！可在他头顶上方的墙上却挂着一幅放大的已婚年轻夫妇的照片，很明显照片上是他和一个面相蛮横的年轻女人，毫无疑问是他老婆。康妮讨厌这照片。

“那是你吗？”康妮问。

他转过身去看头顶上方那张放大照片。“对呀！就在结婚前照的。那会儿我21岁。”他毫无表情地看着那照片说。

“喜欢这照片吗？”

“喜欢？才不呢！从来就没喜欢过这玩意儿。是她张罗着照的，就那么把事儿办了，就像——”

说着他就接着脱靴子。

“既然不喜欢，为什么还要让它挂着那儿？或许你妻子想要走它呢。”

他看看她，突然咧嘴笑了，说：“她把值钱的东西都装上马车拉走了，就留下了这东西没拿。”

“那你为什么留着它，是为因为伤感吗？”

“才不呢，我从来都不看它，几乎都不知道它挂在那儿，我们一来到这座房子时就挂上去了——”

“那你为什么不烧了它？”

他又转过头去看看那大照片。照片镶在一个涂了金粉的棕色框里，模样颇为不雅。照片上的麦勒斯，胡须刮得干干净净，目光敏锐，还是个稚嫩的小青年儿，穿着一件高领衫。他身边那个刚毅的年轻女人身材有点臃肿，卷发蓬松，身穿一件缎面宽松外套。

“这主意听上去不错，对吗？”他说。

他脱了靴子，换上拖鞋，站到椅子上，摘下了那幅照片，淡绿色的墙纸上露出一大块浅印子来。

“没必要掸上面的土了。”他说着把相框靠在墙上。

随后他到洗涤间去拿来锤子和钳子。他坐回原地，开始撕糊在相框背面的纸，拔去固定背面衬板的秋皮钉儿。他干起活来总是立即投入，干得专心致志，一贯如此。

他很快就把钉子都拔了出来，取出背面的衬板，然后又取出贴在硬白纸板上的放大照片。他发噱地看着那照片说：“我那时就这样，像个小牧师，她也是这样，像个悍妇。一个学究儿，一个悍妇！”

“给我看看！”康妮说。

他看上去真是面容整洁，整个干干净净的一个人，是20年前那类脸面修得干干净净的小伙子。但即使是在照片上，他的目光也是机警不驯的。而那女人并非那么蛮横，尽管她下颚很重。她的容貌中还算有动人之处的。

“这种东西可留不得。”康妮说。

“就不该留！压根不该照！”

他在膝盖上把照片撕开，弄碎后把碎片扔进火里。

“弄不好会把火给闷灭了呢。”他说。

然后他小心地收拾起玻璃和衬板，把它们拿上楼。那镜框让他几锤子就砸碎了，弄的石膏粉末乱溅。砸完了，他把垃圾收拾起来端进了洗涤间。

“明天再烧那些东西。”他说。“上面有太多的石膏。”

扫干净了地面，他坐了下来。

“你爱过你妻子吗？”她问。

“爱？”他问。“你爱过克里福德男爵吗？”

但康妮不理会他的问话，坚持问他：“可是你关心她？”

“关心？”他笑笑。

“也许你现在都关心她呢，”她说。

“我？”他睁大了眼睛。“哦，不，一想她我就无法忍受。”他沉静地说。

“为什么？”

他只是摇摇头，不作答。

“那你为什么不离婚呢？否则她总有一天会回来找你，”康妮说。

他目光明锐地看看她，说：“她不会跟我同在一英里以内的。她恨我比我恨她还厉害呢。”

“她会回来找你的，不信拉倒。”

“她绝不会的。我们之间早完了！看见她我就恶心。”

“可你还得看见她。你们在法律上甚至还不算分居，对吗？”

“是的，不算。”

“那不得了，她会回来，你就得接受她。”

他凝视着康妮，然后他奇怪地使劲儿摇头，道：“也许你说得对。我回这地方来就够愚蠢的。可我那时正没出路，总得找个地方。一个男人四处漂泊，简直就是个败家子儿。不过你说得对，我得离婚，离了就算了。我恨透了那些当官的、法庭和法官什么的。可我得硬着头皮对付他们。我是得离婚。”

她发现他咬紧了牙关，心里不禁暗自得意。

“我想喝杯淡茶。”她说。

他站起身去沏茶，但脸还阴沉着。

他们在桌边坐下，她问他：“你为什么要娶她，她不如你。伯顿太太跟我讲起过她，伯顿太太就说她怎么也不明白你怎么会娶她。”

他盯着她，说：“我跟你说了吧，我是在16岁上交的第一个女孩子。她是个学校校长的女儿，学校在奥勒顿那边。那女孩子长得俊俏，是真漂亮。而我呢，算得上谢菲尔德中学毕业的聪明孩子了，会点儿法文和德文，十分清高。她是个浪漫的姑娘，痛恨平庸。是她鼓励我学诗读书的，可以说是她让我成熟了。我玩命地读啊读，苦思冥想，都是为了她。那时我在巴特莱事务所当职员，苍白瘦弱，读那些东西令我七窍生烟。我跟她无所不谈，什么都说。我们谈波西波利斯【1】

 ，还谈廷巴克图【2】

 呢。我们可是周围十里八乡最有文学修养的一对儿了。我狂热地大谈特谈，真的算是狂热，简直是忘我。而她则崇拜我。可真正的动机是性。可她就一点性感也没有，至少是感觉错位了。我为此消瘦了，疯狂了。我终于对她说咱们非当情人不可了。像往常一样，我说服了她，她顺从了。我挺兴奋，可她从来就不想要这个，就是不想。她崇拜我，喜欢我跟她聊天，亲她，如果说她爱我，仅仅如此。可别的，她根本就不想。不少女人都像她这样。可我偏偏想的是那个‘别的’。于是我们分手了。我挺残酷，离开了她。然后我又和另一个女孩子好上了，她是个教师，曾跟一个有妇之夫闹出丑闻，几乎把那人逼疯。她温柔，皮肤白皙，属于柔弱的那类女人，比我岁数大，会拉小提琴。她可真是个魔鬼。对爱情，她什么都喜欢，就是不喜欢性。她对你缠绵，爱抚，讨好你，可如果你强迫她做爱，她就咬牙切齿，仇视你。我强迫她做，为这事她恨透了我。于是我又失望了。我讨厌了那一切。我想找一个既要我又要‘那个’的女人。下一个女人是芭莎·柯茨。我小时候她们家就住我家隔壁，我对她们家很了解，是个普通人家儿。后来芭莎去了伯明翰的什么地方，据她自己说是陪伴一个贵夫人，可别人都说是在一家旅馆当女招待。反正就在那个时候，我正烦了那个女孩子，在我21岁上，芭莎回来了，神气活现，举止优雅，衣着入时，浑身魅力四射，那是一种肉感的魅力，有时你从女人身上能看出来，有时妓女身上也有这种魅力。我正是处在半疯状态中，一气之下就辞了巴特莱事务所的事由儿，因为我觉得在那儿当职员形同草芥。就这样我回到了特瓦萧，在矿井口的马厩里干上了铁匠，主要是给马打铁掌儿，我父亲就是干这个的，我一直跟着他干。我喜欢这活儿，跟马打交道。所以自自然然就干上了这一行。从此我言谈就不像人们说的那样‘斯文’了，就是不讲标准的英语，而是回到了土话上去。我还读书，但是在家里读。靠打铁，我挣了一辆自己的双轮马车，神气活现起来。我爹死后给我留下了三百镑。我就这么跟芭莎好上了，我很高兴她是个普通人儿，我就是要她是个普通人，我自己也要当个普通人儿。我娶了她，她不错。别的‘纯洁’女人让我没了蛋子儿，可她在那方面就挺好的。她要我，一点都不忸怩。这让我很得意。那正是我想要的，一个想让我疼的女人。我和她一块特起劲。我觉得她为此有点看不起我，因为我太满足了，有时还伺候她在床上吃早饭呢。她是个混日子的人，我下了班回来她连像样的晚饭都不做，要是我说句什么，她就冲我发火。我也还击她，唇枪舌剑。她冲我扔茶杯，我就摁住她的脖子，掐得她喘不过气来。这叫什么事呀！可是她对我傲慢无理起来，后来干脆我一要她她就不干，再也不了。她总是粗野地拒绝我，要多粗野有多粗野。可她把我轰开了，我不想要她了吧，她又会来情意绵绵地缠我，引我上钩。我总是顺着她。可一干起来，她从来也不和我一起达到高潮，从来不！她故意拖着。如果我拖半个钟点，她就拖得更长。可等我达到高潮，彻底结束了，她就开始自己动作，我得呆在她里面，等她又扭又叫地宣泄自己，到满意为止。有时我刚有点感觉，她就会在下面收紧，收紧，再收紧，然后她自己达到了高潮，异常兴奋，还说：‘太妙了！’渐渐地，我厌倦了这个，她却越发恶劣起来。她越来越不容易达到高潮，所以就在下面撕扯我，像鸟儿的尖嘴一样撕扯我。天啊，你别以为那是一个女人像朵无花果一样柔软地躺在你身下，告诉你吧，那些老疯子两腿之间都有尖嘴，她们撕扯你，直到你厌恶为止。自己！自己！自己！只有自己！撕扯！呼号。自己！自己！人们总说男人在性事上是自私的，可我怀疑男人的自私怎么也比不过女人盲目的这种撕扯，一旦她变成这样，那模样就像一个老妓女！她无法控制自己。我对她说过，说过我恨透了她这样。她甚至试过，试着安静地躺着让我做。她想试着那样，可不行。我做，她就没有感觉，她一定得自己做，磨她自己的咖啡。反过来，这成了她必做不可的事，她非得放纵自己，撕扯，撕扯，撕扯，似乎她除了尖嘴，别处就没了感觉，也只是最尖端的地方，摩擦和撕扯，才有感觉。人们都说老妓女们都是这样的。这是一种低级的自我意志，疯狂的自我意志，就像酗酒一样。算了，我终于无法忍受了，我们分开睡了。是她先这么做的，她发起火来，说我压制她，就跟我两清了。她开始单住一间屋。后来我干脆就拒绝她进我的屋。我不干了！我讨厌这个。她也讨厌我。天啊，孩子出生前，她简直恨死我了！我总以为她怀孕是因为仇恨。孩子出生后，我就不理她了。后来战争爆发了，我参了军。回来后才知道她跟了斯戴克斯门那家伙。”

他不说了，脸色煞白。

“斯戴克斯门那个人是个什么样的人？”康妮问。

“一个大男孩，谈吐十分粗俗，她欺负他，俩人都喝酒。”

“要是她回来可怎么办呢？”

“上帝！那我就走，再次消失呗。”

他们又沉默了，火中的纸板已经化成了灰烬。

“所以，当你得到了一个爱你的女人，”康妮说，“你就过于奢侈了。”

“对！似乎是这样！那我也要要这个女人，而不是那些总说‘不’的女人，一个是年轻时苍白的女人，一个是有毒的百合，还有其他别的什么女人。”

“其他的女人怎么了？”

“其他？没有其他。凭我的经验，大多数女人往往都这样：她们要一个男人，但不要性，可她们又忍耐着，因为那是交易的一部分。更老派的女人干脆就毫无感知地躺着，任凭你一往直前。过后她们也不介意，照样喜欢你。可这东西本身对她们来说无所谓，还有点无聊。而且大多数男人也喜欢这样。可我讨厌这个。狡猾点的女人则表面上装作自己不是那样的人。她们假装有激情，假装受用，其实是自欺欺人罢了，她们在装假。还有什么都爱的那种人，喜爱抚摸，拥抱，宣泄，什么都喜欢，就是不喜欢自然的那一种。她们总是让你在不该享受的地方享受。还有就是最麻烦的那一类人，伴着她们做简直是伴魔鬼，她们就像我老婆那样自己宣泄。她们想成为主动的一方。再有一类人，她们体内简直就是死了的，她们自己都知道这一点。另一类人则是在你还没高潮时就把你挤出来，然后她自己扭动腰臀，贴着你的腿自己宣泄，这类人差不多是同性恋。女同性恋简直吓人，不管是有意识还是无意识。所有这些女人在我看来差不多都是同性恋之类——”

“你厌恶她们，是吗？”康妮问。

“我恨不得杀了她们。如果和一个女同性恋在一起，我的灵魂会嚎叫，想杀了她。”

“可你采取行动了吗？”

“赶紧抱头鼠窜。”

“你认为女同性恋比男同性恋更坏吗？”

“是的！因为我深受其害。道理上我说不清。我遇上个女同性恋的话，不管她自己明白不明白，我会发疯。不，不！我再也不想和女人有什么瓜葛了。我只想独善其身，保护我的隐私和尊严——”

他看上去脸色苍白，眉头紧锁。

“我来了，你后悔吗？”她问。

“后悔，但我高兴。”

“现在呢？”

“一想到外界的事，我就悔不当初。早晚会招来麻烦，闹出丑闻，让人们辱骂。一想这个，我就心寒，丧气。可我有热血沸腾的时候，那个时候我开心，我甚至洋洋得意。我是越来越失望了。我觉得这世上压根就没剩下什么真正的性了，没有女人能和男人一起自然地达到高潮，除了黑种女人，可是，唉，我们是白种男人，而黑种女人有点像泥巴一样污浊。”

“那现在你有了我，高兴吗？”

“当然！有你我就能忘记一切别的。无法忘记时，我恨不得钻到桌子下死了算了。”

“为什么要钻桌子下面？”

“为什么？”他笑了。“藏起来呗，像个孩子。”

“你似乎确实和女人处得很差。”她说。

“你看，我总不能骗自己吧。大多数男人都自欺欺人。他们抱定一种观念，然后就对谎言听之任之。我就不能骗自己。我知道我想和女人一起做什么，没有得到，我决不会说得到了。”

“那你现在得到了吗？”

“看上去我或许能。”

“那你还那么苍白阴郁。”

“满脑子都是过去的事儿，还有，或许是害怕自己吧。”

她默默地坐着，夜深了。

“你真的认为，这很重要吗，一个男人和一个女人？”她问他。

“我反正觉得是。在我，和一个女人处得好，那是我生活里的主心骨儿。”

“要是处不好呢？”

“那我就得凑合着活呗。”

她又思忖片刻才问：“你觉得你一直都做得对吗，对女人？”

“天啊，不！我老婆变成那样，都怨我，我过错大了去了。是我惯的她。而且，我是个特别多疑的人。你等着瞧吧。让我从心里相信某个人可不容易。所以，或许我也是个骗子。我多疑。而温柔是无法装得出来的。”

她看着他。

“你并不怀疑你的肉体，当你热血沸腾的时候，”她说，“你没怀疑，对吗？”

“不！正因此，我才惹了这么些麻烦。也正因此，我的心才疑神疑鬼的。”

“让你的心多疑去吧，那有什么关系！”

那狗在席子上发出不舒服的叹息声。炉子里的火让灰盖着，火苗弱了下去。

“咱们是一对儿被打垮的士兵。”康妮说。

“你也被打垮了吗？”麦勒斯笑道。“我们这就再次上战场！”

“好啊！不过我真害怕呀。”

“嗨！”

他站起来，把康妮的鞋拿到火边上去烘干，也擦擦自己的鞋，然后放在火边上。明天一早他会给鞋上油。他把火里的灰都扒拉开，一边扒拉一边说：“这东西被烧了，它还是那么肮脏。”然后他拿来些树枝子放在炉边的铁架子上，准备明天早上烧，之后就带上狗出去遛遛。

他回来时，康妮说：“我也想出去走会儿。”

她独自走进外面的黑暗中。天上星光点点，她能嗅到夜空中的花香，还能感到潮湿的鞋更潮了。但她感到自己是在离开，离开他，也离开所有的人。

天气很冷，她打个寒战，回到了屋里。这时他正在微弱的炉火前坐着。

“嘘，好冷！”她战栗着说。

他给火加了树枝，又找来更多的树枝添上，直到炉子里的火“劈啪劈啪”地烧得旺起来。那腾腾的黄色火焰温暖了他们的脸，也温暖了他们的心，令他们快活起来。

“别在意！”她说着拉过他的手，他默默地与她保持着距离坐着。“尽力而为吧。”

“对呀！”他叹口气，苦笑一下。

她朝他蹭过去，投入了他的怀抱，他就坐在炉火前。

“忘却吧！”她呢喃着，“忘却！”

他搂紧了她，双双沐浴在火光中。那火光本身就在忘却着什么。她是那么柔顺、温暖、成熟！抱着这个女人的身体，他的血流变了，开始汹涌起来，为他增添了力量和大无畏的勇气。

“或许，那些女人真是想好好地爱你，可是或许她们是不会吧。也许那不都是她们的过错。”她说。

“可我懂。你以为我不知道让人折腾够了、成了一条断了脊梁骨的蛇是什么滋味吗？！”

听了这话，她立即贴近他。她并不想再次说起这些。可某种变态心理偏偏让她这么说了。

“可你现在不是那个样子呀。”她说。“你不是一条任人折腾、断了脊梁骨的蛇！”

“我不知道我怎么回事，反正我知道倒霉的日子在等着我呢。”

“不会！”她说着贴紧他。“为什么？为什么？”

“倒霉的日子就要到来，我们大家，每个人都要倒霉。”他重复着，发出阴郁的预言。

“别，别这样说！”

他沉默了，但康妮能感到他内心深处失望的黑暗空间，那就是所有的欲望都死了，所有的爱都死了。这种失望在于男人们来说就像心中有一孔黑暗的洞穴，他们的灵魂失落了。

“你居然能那么冷静地谈论性。”她说。“听起来你只想到自己的愉悦和满足。”

她说这番反驳他的话时内心不免有些紧张。

“不是！”他说。“我是想得到女人的快感和满足，可我从来没有得到这个，因为，如果她不能得到我的快感和满足，我就永远也得不到她的，双方应该是同时的。可这从来就没有过。这需要双方感觉都好才行。”

“可你从来没有相信过你的女人。你从来没有真正相信过我，”她说。

“我不知道相信一个女人意味着什么。”

“你看，我说什么来着！”

她依旧蜷缩在他的膝上。可他精神状态不佳，心不在焉，心思不在她身上，而她说的每句话都让他更加恍惚。

“可你都相信些什么呢？”她追问道。

“我不知道。”

“什么都不信，我认识的男人都这样。”她说。

他们双方都沉默了。随后他又打起精神说：“不，我其实还是相信点什么的。我相信温暖的心。我特别相信恋爱时心要热，欢爱时心要热。我相信，如果男人能怀着一颗热心去爱，女人也满腔热情地接受，一切问题就迎刃而解了。冷漠的爱导致死亡和愚昧。”

“你不是冷漠地对我吧？”她问。

“我根本就不想对你怎样。现在我的心跟冰冷的土豆似的。”

“行了！”她说着嗔怪地亲亲他。“那就把你那凉土豆似的的心热炒一下吧。”

他笑了，挺直了腰，说：“这是真的！什么都需要温暖。可那几个女人并不喜欢这样。甚至你也不怎么喜欢这个。你喜欢的欢爱是要受用，要有劲儿，要有穿透力，但是冷漠，然后你假装这样很甜美。你对我的柔情在哪儿？你怀疑我，就像猫怀疑狗。我告诉你吧，要温柔，要热心，这是两个人双方的事。你喜欢欢爱，这不错，可你却把它当成个什么了不起的神秘事儿，就是想通过这个显得自己不得了。对你来说，你自己的自尊自大比什么都重要，比任何男人，或者说比跟男人在一起，都重要五十倍。”

“可那正是我要说你的话。你才觉得你的自尊自大才比天还大的。”

“行！那好！”他激动地差点站起来。“那就分开试试。我就是死也不玩那种冷漠的性交把戏了。

康妮闻之立即从他怀里滑出，他也站了起来。

“你以为是我要这个的吗？”

“我倒巴不得你不想呢。”他说，“再说吧，你去床上睡，我嘛，就睡楼下了。”

她看看他，发现他脸色苍白，眉头紧锁，离她那么远，就像寒冷的北极。男人皆如此。

“我要等到早晨才能回家呢——”康妮说。

“别说了！去睡吧。现在是差一刻一点。”

“我才不呢，”她说。

他立即就走过去拿起自己的靴子，说：“那我就出去！”

说着他就在她注视下开始穿靴子。

“等等！”她迟疑地说。“等等！我们之间这是怎么了？”

他弯着腰在系鞋带，没有回答。过了片刻，她觉得眼前发黑，感到眩晕，整个失去了意识，自顾大睁着两眼站在那里莫名其妙地看着他，毫无知觉了。

这沉默令他抬起头来朝她看去，发现她大睁着眼睛，神情迷茫。似乎是被一阵风吹起，他一脚穿着鞋，一脚没穿，跛着朝她走过去，一把把她抱在怀中，紧紧地把她搂向自己的身体，这一抱似乎把自己压痛了。他就这么搂着她，她就呆在他怀中不动。

随后他的手盲目地向下摸着，寻找着，摸到了她衣服下面光滑温暖的地方。

“我的小姑娘！”他喃喃着。“我的小姑娘！咱别斗气了！啥时候也不斗气儿了，啊！我爱你，爱摸你。别说话！别跟我斗嘴！别！别！咱们在一块儿吧。”

她抬起头看着他，平静地说：“别烦恼，烦恼没用。你真想跟我在一起吗？”

她睁大了眼睛凝视着他的脸。他住了手，突然定住，把脸扭向一边。他全身都定住了，但没有退缩。随之他抬起头，看着她的眼睛，脸上露出奇怪的苍白笑容来，情绪低落地说：“好！让我们在一起！发誓在一起。”

“是真的？”她问道，眼睛里充满了泪水。

“唉，是真的！心窝子，肚肠子，还有那东西——”

他仍然低头冲她微笑着，眼睛里露着一丝苦笑来。

她在默默地流泪。他伴她在炉前地毯上躺下，进到了她的身子里，这样总算安宁了些儿。随后他们马上就上床去了，因为屋里开始冷了下来，他们俩也疲倦了。她蜷缩到他怀里，让他搂着感到自己很是娇小。两人马上就入睡了，睡得很香，跟一个人似的。他们纹丝不动地一觉睡到日上林梢，天大亮。

他睁开眼看见亮光了。窗帘拉着。他听到外面林子里画眉鸟儿叫成了一片。今天早晨一准儿阳光明媚。现在大概五点半的光景，他每天都这个时候起床。今天他睡得太沉了！新的一天多美呀！这女人仍然蜷着身子在睡，模样可人娇柔。他的手在她身上抚摸着，她睁开蓝色好奇的眼睛，目光迷离地望着他的脸。

“你醒了？”她问。

他凝视着她的眼睛，笑笑，亲亲他。康妮突然一惊，坐了起来。

“我居然在这儿！”她说。

他环顾一下这刷得白净的小卧室、坡顶和挂着窗帘的三角窗。屋里几乎空空荡荡，只有一个刷了黄漆的小抽屉柜，一把椅子，还有就是她和他同眠的这张小小白床。

“我们居然在这里！”她低头看着他说。他躺着，看着她，手指在她单薄的睡衣下摩挲着她的胸。他温暖地平躺着时看上去又年轻又英俊，目光变得十分热切，而她也看上去娇嫩鲜活，如同一朵鲜花。

“我想脱了你这个！”他说着一把攥住她身上轻薄的睡衣，掀过头顶脱了下来。她光着身子坐着，细长的胸乳微微发出金黄的色泽。他喜欢摆弄她的乳房，让它们像铃铛一样轻轻摇摆。

“你也得脱了你的睡衣睡裤。”她说道。

“哦，不行！

“行！行！”她命令道。

他脱下了他的旧棉布上衣，又开始褪下睡裤。脱掉衣裤的他，除了手、手腕、脸和脖子，他浑身皮肤洁白，肌肉精细。在康妮看来，他突然看上去美得耀眼，就像那个下午她看见他洗澡时那样。

一抹金色的阳光照在紧闭的白窗帘上，她觉得那阳光是想进来。

“哦，拉开窗帘吧！鸟儿在叫呢！让阳光进来吧，”她说。

他溜下床去，背对着她，裸着白瘦的身子朝窗户走去，看上去有点驼背。他拉开窗帘，朝外看了一会儿。他的脊背白皙，窄小的臀精致漂亮，显出精细的男子气，黑红的后颈精细但刚强。这副细巧的身架外表不强壮，但却蕴涵着内在的力量。

“你真美！”她说。“纯洁，漂亮！来呀！”她说着张开了双臂。

他不好意思转过身来，因为他的裸体正兴奋着。他从地板上拣起上衣，遮着自己朝她走来。

“不嘛！”她说，仍然张着两条美丽的纤臂、垂着乳房等待着他。“让我看着你！”

他松开衬衣，静立着朝她看过来。阳光透过低矮的窗户照进一缕光线。映着他的大腿和纤瘦的小腹，命根子挺着、暗淡而热切，在那一小撮黄中透红亮闪闪的毛丛中耸立。这景象让她又惊又怕。

“好奇怪啊！”她缓缓地说。“它怎么挺在那儿！那么大，那么黑，那么自信！不是吗？”

男人垂首看看自己精瘦白皙的前身，笑笑。他纤小的胸肌之间胸毛暗淡，几乎发黑。可小腹下方，粗壮的物件躬身挺起的地方，那片毛发金黄中透红，微微发亮。

“它怎么那么骄傲！”她不安地喃喃着。“那么威风！现在我算知道男人们为什么那么专横了！不过这东西挺可爱，真的。就像另一条生命！有点吓人，但确实可爱！它找我来了！——”她咬着下唇，既怕又兴奋。

男人低头默默地看着那紧张的东西，它还是那模样。“唉！”他终于小声说。“我的孩子！你在那儿挺好的。对呀，你得抬起头来！你挺自在，谁都不在乎！你一点儿也不在乎我，约翰·托玛斯。【3】

 你是主人，我的主人吗？好啊，你比我还横，可什么也不说。约翰·托玛斯！想她吗？想要我的珍妮夫人吗？你又让我陷进去了，你呀。嘿，你抬头笑了。那就问问她，问问珍妮夫人！说：打开你闸门，光荣的君王要进来。嘿，你个没羞的东西！雌儿，你想要的就是那物件儿。告诉珍妮夫人你想要雌儿。约翰·托玛斯要珍妮夫人的雌儿！”

“好了，你别逗它了！”康妮说着挪动两膝向他蹭过去，张开双臂搂住他白皙纤瘦的小腹，把他拉向自己。她立即搂紧了男人。

“躺下！”他说。“躺下！让我进去！”说着他开始犯急。

他们平静下来之后，女人要男人翻过身来，她要看看那东西有多神秘。

“这会儿它小了，软了，像有生命的蓓蕾！”她说着把那柔软的小东西握在了手中。“它是不是很可爱！那么独立，那么奇特！还那么天真无邪！它能进到我很深的地方！你可千万不能亏待它，知道吗，它也是我的，并不是你一个人的，它是我的，可爱，天真！”说着她的手温柔地将它捧起。

他笑了，说：“保佑这根纽带吧，它把我们的心联在一起，结了亲。”

“当然！”她说。“即使它小了，软了，我仍然觉得我的心让它牵着。你这里的毛发真可爱！很特别，很特别！”

“那是约翰·托玛斯的毛发，不是我的！”他说。

“约翰·托玛斯！约翰·托玛斯！”说着亲了那柔软的东西，它又开始热烈起来。

“唉！”男人说着有点痛苦地伸展一下他的身子。“它的根扎在我的魂里，这个绅士！有时我不知道拿它怎么办，唉，它有自己的主意，很难对付。可我决不会失去它。”

“怪不得男人们都怕它！”她说。“它是挺可怕的。”

男人的身体一阵发颤，意识的流动改变了方向，转向下体。那东西缓慢地耸动着，膨胀着，冲动着，挺起，变硬，傲慢地坚挺着，模样古怪地昂然耸立，男人管不住它。女人看着它，不禁颤抖起来。

“你看它！拿去吧！它是你的。”男人说。

她颤抖着，脑子一片空白。他进来了，一波时缓时急的浪头席卷了她，让她感到难言的欣愉，她的骨肉化了，那种奇特的出神入化感觉一阵阵袭来，直到她被最后一股铺天盖地的浪头淹没卷走。

这时他听到了远处斯戴克斯门那边报告七点的汽笛声。这是星期一早上了。他轻轻地颤动一下，把脸埋到她的胸上，将双乳堵上自己的耳朵，拒绝听那汽笛声。

她甚至都没听到那汽笛声。她十分安静地躺着，心都洗得清净透明。

“你得起来了，好不好？”他喃喃道。

“几点了？”懒洋洋地问。

“刚才汽笛报的是七点钟。”

“看来我得起了。”她总是反感外界的强迫。

他坐起来，茫然地看着窗外。

“你真的爱我，是吗？”她平静地问。

他低头看着她，有点烦恼地说：“你知道还问什么？”

“我想让你守住我，别让我离开。”她说。

他幽暗的目光里似乎充满了暖意和温情，那目光是不假思索流露出来的。

“什么时候？现在吗？”

“现在让你的心守住我。然后我会来和你同住，永远，很快。”

他赤裸着身子坐在床上，低着头，理不清思绪。

“你不想这样吗？”她问。

“想啊！”他说。

说着他的眼睛里燃起了另一团火焰，目光迷离地看着她，几乎要睡过去的样子。

“现在你什么也别问我。”他说。“让我由着性子吧。我爱你，你躺着的时候我爱你。能往深里爱的女人，雌儿好，就可爱。我爱你，爱你的腿，爱你的身材，爱你的女人味儿。我就爱你的女人味儿。我爱你，我的卵子跟心都爱你。可是你别问我什么，别让我说什么。我是什么样就让我是什么样儿。以后你问我什么都行。现在就让我这样儿，让我这样儿！”

轻轻地，他的手放在她的私处，放在那片柔软的褐色毛发上，他自己仍然赤裸着身子安静地坐在床上，脸上神情淡定如同一尊佛像一般。他纹丝不动，实则身处在一团看不见的意识的火焰中，他的手放在她身上，等待着什么。

良久，他伸手拿起衬衣穿上，默默地迅速穿戴整齐，看了她一眼就走开了。而她则仍然玉体横陈，身子微微泛着金光，整个人就像床上盛开的一朵粉白的蔷薇花。她听到他在楼下打开了门。

但她依旧躺着想事儿。离开是件难事，她难以离开他的怀抱了。这时他在楼梯下叫着：“七点半了！”她叹口气，下了床。这空荡荡的小屋！家徒四壁，除了那小抽屉柜和这张小床。不过木地板刷洗得干干净净。在山墙窗户旁的角落里立着一个书架，架子上摆着一些书，还有些书是从循环图书馆【4】

 里借来的。她翻看了一下，有关于布尔什维克俄国的，有旅游方面的，一册原子与电子方面的，另一本是讲地核结构和地震原理的。还有几本小说，三本讲印度的书。原来如此！他还是个读书人呢。

阳光透过窗户照耀在她赤裸的四肢上。她看到那狗弗罗西在外面转悠着。褐色的蕨草丛泛绿了，下面爬满了深绿的长年生山靛草。这是个晴朗纯净的早晨，鸟儿飞蹿，引吭高歌着。她真想在此待下去！如果没有那个烟雾和钢铁组成的另一个丑陋的世界该多好！如果麦勒斯能为她创造一个世界该多好。

她朝楼下走去，那又陡又窄的楼梯是木头做的。但她不嫌这个，如果这是个自成一体的世界，她会对这个小屋儿感到满足的。

麦勒斯已经洗漱过，精神焕发，把火也生着了。

“吃点什么吗？”他问。

“不了！把梳子给我用用。”

她跟着他进了洗涤间，在后门上那块巴掌大的小镜子前梳理了一下就准备离开了。

她站在前花园里观看沾满露水的花朵，灰绿的石竹花已经含苞待放。

“我想让世界上别的东西都消失，”她说，“只和你住在这里。”

“不会消失的，”他说。

他们几乎是沉默着走过露水莹莹的可爱林地。这时他们是一起在自己的世界里。

继续回拉格比让她感到痛苦。在分手的时候她说：“我希望尽快来和你一起住。”

他笑笑，不语。

她悄无声息地进了家，上楼进了自己的房间，没人看见她。

注释

【1】

 　古波斯国首都，于公元前330年被亚历山大大帝毁灭。

【2】

 　撒哈拉沙漠附近的非洲古城。

【3】

 　劳伦斯曾在1928年3月13日给梅贝尔·道奇·卢汉的信中说：“您或许听说过，约翰·托玛斯是阳具的一种俗称。”

【4】

 　循环图书馆，商业性图书馆，借书须付费。