早餐时分，托盘里放着一封希尔达来的信，信上说：

本周父亲要去伦敦，我将在六月十七日星期四那天去接你。你一定要准备好，我一到咱们就走。我不想在拉格比浪费时间，那是个可怕的地方。我可能在莱特福德的克里门斯家过一夜，星期四我们一起吃午饭，下午茶时分出发，或许可以在格兰坦姆过夜【1】

 。和克里福德度过一个晚上毫无意义。如果他不愿意让你走，那一晚会让他扫兴。

这样以来，她又让人给推上了棋盘。

克里福德特别不愿意让她走，原因仅仅是她不在他就感到“不安全”。她在的话，他就感到安全，感到能放开了做他关心的事，说不上为什么，就是如此。他经常下井，绞尽脑汁解决那些几乎无望解决的问题，如以最省钱的手段采煤，一采出来就把煤卖掉。他知道他必须找到什么办法利用自己的煤，或者把煤转换成别的什么，那样的话他就不用卖煤，免得卖不出去倒霉。可是，如果他把煤变成了电力，他能把电卖出去，能怎么利用他的电能？要把煤转换成油则成本太高，工艺也过于复杂。要让企业生存，就得有更多的企业，就得发疯。

这确实是发疯，而且只有疯子才能成功。没错，他就有点发疯了。康妮是这么看他的，在她眼里，他在矿井问题上的那份苦心孤诣和才干，似乎就是在宣布他疯了，他的灵感本身就是疯癫的灵感。

他对康妮聊他全部的重大企划，她则听得目瞪口呆，随他怎么说。他说着说着突然会打住自己滔滔不绝的话，把收音机开得大大的，呆呆地听。很明显，他的那些计划像梦一样在他心中消失了。

现在，每天晚上他都和伯顿太太玩丘八们玩的“二十一点”牌游戏，赌注是每局六便士。一赌起来他就丢了魂儿，沉迷其间不能自拔。康妮不忍看他这个样子。可等她上床后，他和伯顿太太还会继续赌，一直到凌晨二三点钟，不慌不忙，充满了奇特的欲望。伯顿太太和克里福德一样嗜赌，甚至有过之而无不及，因为她经常输。

有一次她对康妮说：“昨晚儿我输给克里福德男爵23先令。”

“他要了你的钱吗？”康妮惊讶地问。

“当然了，夫人！我感到荣幸呢。”

康妮劝诫了他们一番，冲他们两个都发了火。结果是克里福德男爵把伯顿太太的年薪加到了一百镑，从此她就有钱赌了。但康妮觉得克里福德真正是一天不如一天了。

后来她终于告诉他她要在17号走。

“17号？”他说。“那你什么时候回来？”

“最晚7月20号。”

“好！那就7月20号！”

他神情古怪、茫然地瞥了她一眼，那表情像孩子一样茫然，又像老人一样不露声色地狡黠。

“你不会让我失望吧，这次，对吗？”他问。

“这话什么意思？”

“当你不在的时候。我是说，你肯定会回来的。”

“我绝对相信我会回来。”

“那就说定了！7月20号！”

他看着她，眼神很怪。

但他真的是希望她去。这就怪了。从好的方面说，他想让她去冒点险，或许回来时能怀上孩子，就是这样。但同时他又害怕，怕她走，不为什么，就是怕。

眼看着彻底离开他的机会来了，她为此心颤，等待着，到时她和他都会变得平心静气。

她和那猎场看守坐在一起谈着她出国的事，说：“等我回来以后，我就能告诉克里福德说我必须离开他。咱们俩可以一起离开。他们甚至用不着知道跟我走的男人是你。我们可以去另一个国家，行吗？去非洲或澳洲。行吗？”

她很为自己的计划感到激动。

“你从来没去过那些殖民地，对吗？”

“没有！你呢？”

“我不是去过印度吗，还去过南非和埃及。”

“干吗我们不去南非？”

“可以啊！”他缓缓地说。

“难道你不想去吗？”

“我无所谓。做什么我都不太在意。”

“那样你不感到幸福吗？为什么？我们不会穷困的。我一年会有大约六百镑，我写信问过了。这点钱不算多，但够花了，对不对？”

“这够富有的了，对我来说。”

“哦，那日子该多美好呀！”

“可我得离婚，你也一样，否则我们就会遇上麻烦。”

要考虑的事太多了。

另外一天，他们在林中小屋里，外面正雷雨交加，她问起他自己的经历来。

“当初你幸福吗，你当中尉，军官，是个绅士的时候？”

“幸福？还行，我喜欢我的上校。”

“你爱他吗？”

“是的！我爱他。”

“他爱你吗？”

“是的！应该说他爱我。”

“跟我说说他吧。”

“有什么好说的呢？他是从最底层升上来的，他爱军队，从来没结过婚。他比我大20岁，是个特别有智慧的人，这种人在军队里是孤独的。其实他是个挺热情的人，一个聪明的长官。跟他在一起时，我让他迷住了，生活上差不多全听他的，但我从来不为此后悔。”

“他死了，你很难过吗？”

“我自己几乎也差点死了。等我醒过来，我明白，我的一半生命死了。不过我倒是一直明白早晚是要死的，世间万物都如此，什么不得死啊。”

她坐着回味他的话，屋外雷声轰鸣，让人觉得是身处大洪水中的小小方舟里。

“你似乎经历了很多事，”她说。

“是吗？我觉得我已经死过一二回了似的。可我还活着，顽强地活着，遭遇更多的烦恼。”

她在冥思苦索，但也在倾听暴风雨。

“你的上校死后，你当官作绅士还觉得幸福吗？”

“才不呢！那些人都是些小肚鸡肠的家伙。”他突然笑道。“上校常说：孩子呀，英国的中产阶级一口东西要嚼三十遍，因为他们肚肠太窄，连一颗豆子下去都能噎着他们。他们是一群迄今为止最小肚鸡肠的女里女气的人，自以为是，连鞋带系不对都害怕，腐烂透了，就像腐臭的肉，可他们总自以为是。我可不是这号人的对手。磕头，磕头，舔屁股，直到把舌头都舔硬了拉倒。可他们永远正确。自命不凡，精巧细腻，就这么一些人！一代女里女气的精细人儿，每个人只长着半个蛋子儿。”

康妮听得直发笑。屋外大雨滂沱。

“他恨他们！”

“不。”他说。“他才不费那工夫呢。他只是不喜欢他们。恨和不喜欢是不一样的。他说，当兵的们正变得道貌岸然，小肚鸡肠，剩下半个蛋子儿了。这是人类的命运。”

“普通人呢，劳动人民也如此吗？”

“全大同小异。人们的精虫死了，汽车、电影院和飞机把他们的最后一滴精虫都吸干了。告诉你吧，一代比一代胆怯，肚肠是橡胶管做的，腿和脸都是铁皮做的。铁皮人！扼杀人性，崇尚机械。金钱，金钱，金钱！这些现代人都扼杀古老的人性感情，从中找乐儿，把老亚当和老夏娃都绞成了肉馅儿。他们都这样。这个世界上人们都一样，都在扼杀真实的人。雌儿是什么，还不是让机器来受用的！都一样。给人们钱让他们去割世界的命根子。给人们钱，钱，让他们去把人类的精虫【2】

 抽干净，让他们成为打转的小机器吧。”

他坐在小屋里，耷拉着脸在冷嘲热讽。可即便在这样的时候，他的一只耳朵还在听着身后林子里的暴雨声，那暴风雨令他感到十分孤独。

“这样就没个完吗？”她说。

“唉，会的。它自己总有解决的办法的。等到最后一个真正的人都被扼杀了，大家全驯服了，白人，黑人，黄种人，所有肤色的人都驯服了，他们就都疯了。因为理智的根子扎在蛋子儿里。那时候，他们都疯了，他们会举行宏伟的宗教判决仪式。你知道这个词，意思是自我牺牲仪式。好吧，他们会举行宏大的牺牲仪式。他们会相互献上自己作为祭品。”

“你是说互相残杀吗？”

“是的，宝贝儿！如果我们照现在这样走下去，一百年后，这座岛上就只剩下不到一万人了，甚至连十个都不到。人们会带着爱心相互消灭。”此时雷声渐渐远去了。

“真好！”她说。

“好极了！想想人类的灭绝，想想人类灭绝后到另一个物种出现之间那段长长的空隙吧，那比什么都能让你心静。如果我们大家都这样走下去，知识分子、艺术家、政府、实业家和工人们，都疯狂地残杀人类最后的感情，最后一丁点儿直觉，最后一点健康的本能，如果这情形像现在这样一步一步走下去，那人类这个物种就算给枪毙了！再见了，宝贝！蛇吞下自己，【3】

 剩下一个纷乱的空间，不过这并非没有希望。很好！当野狗在拉格比狂吠，矿上的野驴在特瓦萧矿井台上践踏！te deum laudamus！【4】

康妮笑了，但并不开心。

“那你就肯定开心，因为他们都是布尔什维克！”她说。“他们急匆匆地奔向末日，肯定让你感到高兴。”

“没错，是这样的。我才不拦着他们呢！即使我想拦也拦不住啊。”

“那你为什么还这么痛苦？”

“我才不呢！即使我的雄鸡是最后一次昂首打鸣儿，【5】

 我也不在乎。”

“可如果我们有个孩子呢？”她说。

他听后垂下了头，半晌，他终于说了：“那什么，我觉得把一个孩子带到这个世界上来是个错误，也是个痛苦。”

“不嘛！别这么说呀！”她恳求道。“我觉得我要有个孩子了。那样你会高兴的。”说着她把手放在了他手上。

“我高兴是为了让你高兴。”他说。“可我觉得，这对那个没出生的小家伙来说是一种可怕的背叛。”

“哦，不！”她感到震惊。“那你就不是真正要我！如果你有这种感觉，你就不会要我！”

他又沉默了，脸色阴沉起来。屋外的雨在狂下着。

“不是那么回事！”她喃喃道。“这不是真的。真相不是这样的。”她觉得他现在痛苦，部分原因是她要离开他，故意离开他去威尼斯。这反倒让她放下心来。

想到此，她解开他的衣服，露出他的小腹来，在他的肚脐上亲了一下。然后她把脸贴在他的小腹上，张开双臂搂住他那温暖安静的腰臀。他们独自漂泊在洪水上。

“对我说你想要个孩子！”她喃喃着，脸贴紧他的小腹。“告诉我你想！”

“呣！”他终于开口了，这时她感到他全身奇怪地颤抖了一下，松弛了下来。“我有时候想啊，如果有谁试试，仅仅到矿工中去试试呢！他们现在的活儿不好干，挣得也不多。这时如果有人对他们说：别光想钱。要说需要，我们需要的只是一点点，咱们不能为钱活着——”

康妮的脸轻轻地在他小腹上蹭着，手则握住了他的蛋子儿。他那物件微微耸动，显示出奇特活力，但并没有举起。外面的雨在哗哗下着。

“我们为别的什么活着好不好？活着不是为了挣钱，不是为我们自己，也不是为别的什么人。可我们现在却不得不这样。我们被迫为自己挣点小钱儿，为老板挣更多。停止这一切吧！一步一步地慢慢停下来。用不着大喊大叫的，慢慢来，摆脱整个的工业生活，回到过去。有一点钱就行，每个人都这样，我、你、老板们和大亨们，甚至国王。一点钱我真的就可以了，只要下决心，你就能跳出着烂泥坑来。”

稍息一下他接着说：“我会告诉他们：看啊！看看张三！他的动作真可爱！看他的举动，活泼又机敏。他多英俊啊！再看看李四！他又笨又丑，因为他从来也不激动。我会告诉人们，看啊，看看你们自己！一肩高，一肩低，腿都打弯了，脚都变形了！那该死的工作把你们都变成什么样了？毁了自己，毁了自己的生命。千万别干活干到把自己毁了，用不着干那么多。脱了衣服看看自己吧，你们本来是应该生机勃勃，应该是美的，可你们却变得这么丑，半死不活的。我会这么对他们说的。我会让我的人穿上各式各样的衣服，可能是紧身的红裤子，鲜红色的，和白的短上衣。为什么，如果男人修长的腿穿上红裤子，仅仅是这个穿法，就会在一个月内改变他们自己。他们会重新成为男人，成为男人！女人可以随心所欲地打扮自己。因为，只要男人们的腿包在鲜红的紧身裤里，雪白的短上衣下露出红裤子包着的漂亮屁股，女人就会重新成为女人的。是因为男人不是男人，女人才不是女人的。还有，等机会一到，就把特瓦萧拆毁，建几座又大又漂亮的建筑，能让我们都住进去。再把乡村清扫得干干净净。还有，不要那么多孩子，因为世界已经太拥挤了。”

“可我不会对人们说教，只去脱掉他们的衣服，说，看看你们自己！就是为钱干活干成这样的！回头看看自己吧，就是为钱干活来着。你们一直在为钱干活！看看特瓦萧吧，样子多可怕。那是因为，修建它的时候你们在为钱干活呢。看看你们的女孩子，她们并不在乎你们，你们也不在意她们。那是因为你们把时间都花在为钱干活，花在想着挣钱上。你们不会说话，不会动，也不会生活。你们无法和女人和谐地在一起；你们就不是活着。看看你们自己吧！”

说罢，他们完全沉默了。康妮一边听一边在他小腹最下边的毛丛中点缀上几朵“勿忘我”花朵，那是她来小屋的路上采撷的。这时屋外安静了，天气有点冷了。

“你身上长着四样毛发，”她对他说。“胸口上的发黑，可头发却并不黑，胡茬是暗红色的，而这儿的毛发，这些爱情的毛发却像一蓬金黄发红的槲寄生花丛【6】

 ，这些毛发里数它最可爱！”

他朝下看看，发现腹沟上的毛丛里点缀起了白生生的“勿忘我”小花朵。

“唉！就该把‘勿忘我’放在那儿，男女都该如此。可是，你就不关心未来吗？”

她抬头看看他，说：“怎么不？关心得很呢。”

“我关心，是因为我感到人类的世界注定要毁灭，是被自己的卑鄙龌龊毁灭。因此我感到，殖民地并不太远，月亮也不够远，即使到了月亮上，你还是能回头看到地球，肮脏，龌龊，是所有星球中最恶心的地方，是让人类给弄得如此恶臭的。于是我感到我吞下了虫子，这虫子把我咬得翻肠倒肚，想逃都没地方逃。可我换个想法，就能忘却一切。虽然我知道，这一百来年普通人受到的待遇是可耻的，人简直就成了干活的虫子，他们的人性都没了，他们真正的生命都没了。我也想把机器从这个地球上一扫而光，彻底结束这个工业时代，这是个黑色的错误。可我办不到，没人能办到。所以我只能自寻逍遥，苟且偷生。不过我怀疑，我们是否还有生活可苟且地过。”

屋外的雷声住了，可刚才缓和了的雨却突然倾盆而下，夹杂着最后一道闪电和远去的风暴声。康妮感到不安起来。因为他说了这么长时间了，其实是在跟自己叨唠，不是跟她说话呢。他似乎是彻底失望了，可她却感到高兴，因为她讨厌失望。她知道他是刚刚意识到她要离开他了，是这弄得他心情不好的。为此她反倒感到小小得意。

她打开门，看着外面大雨滂沱而下，雨幕如钢似铁，一时冲动，就想冲进雨中去，逃离这里。她站起身来，开始迅速地脱下长筒袜，然后脱下外衣和内衣。他看着她，大气不敢喘。她一动，她那尖尖的如同动物的乳房就微微颤动。在发绿的灯光下她的身体呈现出象牙色来。她穿上她的胶鞋，狂笑着跑了出去，冲着大雨挺起胸，张开双臂，身影在雨中变模糊了。她在雨中跳起了很早以前在德累斯顿学会的律动舞蹈。雨中她奇特的身影朦胧灰暗，时起时落，挺直或弯腰，雨水打在她整个臀部上，晶莹的水珠飞溅。随之她挺起身子，前身迎着雨前进，然后再次弯下腰去，这样她把整个的腰腹和臀部对着他，似乎是在向他行一个野性的敬礼。

他苦笑一下，甩掉自己的衣服，这衣服太束缚人了。他光着白皙的身子跳出门去，微微颤抖着冲进滂沱大雨中。弗罗西狂吠一声跳到他前面。康妮的头发全湿乎乎地贴在头上，她扭过热辣辣的脸，看到了他，蓝眼睛立即燃起兴奋的火焰，转过身去飞跑，像是冲锋一般，冲出林中空地，朝小径上跑去，一路上水淋淋的树枝子在打着她的身体。她在跑着，他看不清她，只看到湿漉漉的头，只看到湿漉漉的后背在前倾着飞跑，浑圆的臀部在闪光，那是逃跑中颤抖着的美妇人裸体。

她眼看着就跑到宽路上了，这时他追了上来，赤裸的双臂就抱住了她柔软赤裸的湿漉漉腰腹。她发出一声尖叫，挺直了身子，于是她柔软但冰凉的肉体就倒入了他的怀抱。他搂紧了她，疯狂地搂紧了这柔软但冰凉的女人的肉体，一经拥抱，这肉体就迅速变热，变成了一团火焰。雨水顺着他们的身体哗哗流下来，浇得他们浑身直冒热气。他一手握住半边沉甸甸可爱的臀，攥紧了，疯狂地将它们往自己身上拽过来。他在雨中颤抖着，纹丝不动了片刻，随后突然将她抱起，和她一起扑在小径上，在默默而下的滂沱大雨中，他要了她，动作迅速而猛烈，简直像牲口一样。

事毕他站起来，抹掉眼上的雨水，说：“回屋去吧。”他们就开始向小屋跑去。他迅速地直接跑回屋，他不喜欢在雨地里呆着。但她却没那么快，因为她一路上还要采些“勿忘我”、剪秋箩和风铃草。她跑了几步就慢下来，看着他飞快地从自己身边跑远了。

她气喘吁吁地拿着花跑回小屋，这时他已经生起了火，树枝在劈劈啪啪响着。她尖尖的胸部上下颤动着，湿头发打着绺，脸色红扑扑的，身上的水珠在闪光，在流淌。他大睁着眼睛，喘息着：小小的头颅湿漉漉的，饱满而稚嫩的臀部在滴水，她这副样子看上去简直是另一个人了。

他抓过那张旧床单，从上到下为她擦着身子，她则像个孩子一样站在那里让他擦着。然后他关上门擦干自己的身体。火旺起来了。她把头埋在床单的另一头擦自己的湿头发。

“咱们俩用一条毛巾，还不得争吵起来呀！”他说。

她抬头看看他，她的头发仍然蓬乱着。

“不对！”她睁大眼睛道：“这不是毛巾，是床单。”

接着他们两人各自忙着擦自己的头发。

他们还没有缓过劲来，仍然喘息着。他们并肩坐在一根木头上，各自披了一条军毯，敞着前身烤火，渐渐安静了下来。康妮讨厌军毯蹭皮肤的感觉，可也只好披着，因为床单全湿着。

她抖掉毯子，跪在壁炉前的地上，把头冲着炉火摇晃着，想这么把头发烤干。他在一旁看着她臀部美丽的曲线，今天就是这令他着迷的。这条曲线顺着一面华美的斜面滑下，直到她那沉重浑圆的臀上！而那两臀之间隐匿于神秘的温热之处的，是那神秘门户！

他的手摩挲着她的臀，缓慢仔细地抚摸那曲线和那浑圆之处。

“你这臀儿怎么这么美呀，”他说起了那口低沉的土话，声音里充满了爱抚。“你这屁股比谁的都好看。这可是世上女人里顶好看、顶好看的屁股了！一丝一毫都透着女人味儿，绝对的女人味儿。你可不是那些小屁股的女子，她们跟小伙子似的！你长着一对真正的女人屁股，软溜溜，往下沉，男人打心眼儿里爱这个。这样的屁股能撑住世界呢。”

他说话的当口儿手一直在抚摸着那浑圆的臀，直到那里面似乎滑出一团火来直达他手上。这时他的手指尖触到了她身上那神秘之处，像柔软的小火苗在上面一遍又一遍燎过。

“我喜欢这个，”他说，“我喜欢这个！哪怕我只活十分钟，我摩挲了你的屁股，明白了它是怎么回事，那就跟活了一辈子一样，你懂我的话不？管它什么工业制度不工业制度的！我的一生都在这儿呢。”

她转过身，爬到他腿上，依偎着他，喃喃道：“亲我！”

她知道两个人脑子里都在想着分别，因此她哀伤起来。

她坐在他的大腿上，头靠着他的胸膛，象牙般光洁的腿松弛地分开着，火光斑驳地照着他们。他低着头看到火光辉映下她身上的曲线，也看到光滑柔软的褐色头发垂到了分开的大腿上。这时他伸手到身后的桌子上，拿过她采来的那把花，那花还湿着，雨水滴到了她身上。

“花儿什么天气里都在屋外，”他说，“它们没房子住。”

“连个小棚子都没有！”她喃喃道。

他的手指悄然把几朵“勿忘我”花儿串起摆在她私处漂亮的褐色毛丛里。

“就在那里！”他说。“‘勿忘我’就该摆在那儿！”

她低头看看下身毛发中洁白奇特的小花儿，说：“多漂亮啊！”

“像生命一样美。”他说。

说着他又把一朵含苞待放的粉红色剪秋箩放上去，说：“好啊！那就是我，你不会忘了我的！那是纸莎草丛中的摩西【7】

 。”

“你心里不别扭吧，我要走了？”她凝视着他的脸，惆怅地问。

他皱着眉，表情让人难以琢磨。他毫无表情地说：“你想怎样就怎样吧。”这时他开始讲标准英语了。

“可如果你不希望我走，我就不走了。”她偎依着他说。

沉默中他探身向前往火里加了根木头，火光映红了他沉默、表情茫然的脸。她在等，可他不语。

“我只是觉得这是与克里福德开始决裂的一个办法。我确实想要个孩子。这会给我一个机会让——让——”她欲说还休。

“让他们相信几句谎言。”他说。

“是的，那是目的之一。你想让他们知道事实吗？”

“我不在乎他们怎么想。”

“可我在乎！我不想让他们那讨厌、冷酷的心摆布我，至少当我还在拉格比府的时候不行。等我彻底离开了，他们爱怎么想就怎么想去吧。”

他不语。

“不过克里福德男爵还希望你回到他身边吧？”

“我肯定要回来的。”她说。

又是一阵沉默。

“在拉格比府生孩子吗？”他追问。

她双臂抱住他的脖子，说：“如果你不带我走，我就得在那里生了。”

“带你去哪儿呢？”

“哪儿都行啊！走就行！离开拉格比。”

“什么时候？”

“当然是我回来以后了。”

“可为什么要回来，折腾两次呢？走了就走了。”他说。

“哦，我必须回来。我是答应了的！我是打了保票的！再说，我是回来找你的，真的。”

“来找你丈夫的猎场看守？”

“我不觉得这是个问题。”她说。

“不是吗？”他思忖片刻。“那你打算什么时候再走，彻底走？具体在什么时候？”

“哦，我不知道。我会从威尼斯回来，然后我们细做准备。”

“怎么个准备法？”

“哦，我得告诉克里福德。我怎么也得告诉他。”

“是吗！”

他沉默了，她的胳膊搂得他更紧了。

“别为难我嘛。”她恳求道。

“怎么为难了？”

“我要去威尼斯，才能安排这些事。”

他脸上露出一丝苦笑，道：“我不为难你。我只是想知道你到底想怎么样。可你并不真正了解你自己。你想拖一拖，离开后考虑。我并不埋怨你。我觉得你这样做是明智的。你可以选择继续当拉格比府的女主人，我不埋怨你。我可没有拉格比府那样的宅第献给你。其实你知道你能从我这儿得到什么。不，不，我觉得你是对的！我确实是这么想的！我并不打算靠你生活，让你养着。这也是我要告诉你的。”

她觉得他这是在跟她对着干呢。

“可你要我，对吗？”她说。

“你要我吗？”

“你知道我要你，那不是明摆着的吗？”

“没错！可是，你什么时候要我呢？”

“等我回来，我们可以安排这一切，这你知道。现在我跟你在一起，正是忘乎所以的时候，我必须要冷静下来，清醒起来。”

“没错，冷静，清醒去吧！”

她有点恼怒了，说：“你相信我，不是吗？”

“哦，那当然了！”

她听出了他话里的嘲弄，便直言道：“告诉我，你以为我不去威尼斯会更好，对吗？”

“我肯定你最好去威尼斯。”他冷静、略带嘲讽地说。

“你知道我是下周四动身吧？”她问。

“知道！”

她思量片刻，终于说：“等我回来，咱们就知道该怎么办了，对吧？”

“哦，当然！”

他们之间隔着一道奇特的沉默天堑！

“我去找律师谈我离婚的事了。”他有点吞吞吐吐地说。

她闻之浑身为之轻轻一震。

“是吗？”她说。“律师怎么说？”

“他说我早就该离。现在离会不容易。不过既然是我在军队里服役时她跟了别人，律师觉得这事就好办了。只要别让她跟我闹就行！”

“这事得让她知道吧？”

“对。要给她发一张传票，还有那个和她同居的男人也会收到传票，他是共同被告。”

“多恶心呀，这些过场！看来我跟克里福德也得走这些过场。”

他们沉默了好一会儿他才说：“当然了，我得在以后的半年到八个月期间过一种清白的生活。所以如果你去威尼斯，至少一二周内没有诱惑了。”

“我是个诱惑！”她摩挲着他的脸说。“我真高兴能成为你的诱惑！别想这事了吧！你一开始思考就让我害怕，简直把我压扁了。别想了吧。我们分开以后可以想很多。关键是，我一直在想，我走之前一定要跟你再过上一夜。我一定要再次去你的村舍里。星期四晚上去行吗？”

“那不是你姐姐来的那天吗？”

“是啊！不过她说我们要在下午茶时分动身。我们下午茶的时候就可以离开拉格比了。她在别处过夜，我跟你过夜。”

“那她就知道了。”

“哦，我会告诉她的。我已经跟她讲过一点儿了。这回我一定要跟希尔达详细说说，她对我最有帮助了，很通情达理的。”

他在考虑她的计划。

“就是说你们在下午茶的时候离开拉格比，假装去伦敦，是吗？走哪条路？”

“经过诺丁汉和格兰坦姆。”

“你姐会让你在什么地方下车，你走来，或开车回来，是吗？听起来有点冒险呢。”

“是吗？那好，那好，让希尔达送我回来。她可以在曼斯菲尔德过夜，晚上把我送这里来，第二天一早再来接我。这很容易办得到。”

“别人看见你怎么办呢？”

“我会戴风镜和面纱。”

他思忖片刻说：“好，像往常一样，你高兴就行。”

“你不高兴吗？”

“哦，高兴！我当然高兴，”他有点阴沉地说，“我也得趁热打铁呀。”

“你知道我刚才想什么来着？”她突然说。“我是突然想起来的。你是‘滚烫的铁杵骑士’。”【8】

“唉！那你呢？你是‘火辣辣的研钵夫人’吗？”

“是啊！”她说。“是啊！你是铁杵男爵，我是研钵夫人。”

“好吧，我就算被封了爵位了。约翰·托玛斯从此成了约翰男爵，与珍妮夫人成了一对儿。”

“是啊，约翰·托玛斯晋爵了！我是珍妮夫人，你必须也得戴上花儿。戴上！”

说着她把两朵粉红的剪秋箩花挂在他那上方的金黄色毛丛中。

“好看！”她说。“漂亮！漂亮！约翰男爵！”

然后她又在他胸口上的黑色胸毛中塞进几朵“勿忘我”花。

“你那地方不会忘了我，对吗？”她吻了他的胸口，又在胸两边各挂了一朵“勿忘我”，又亲了他。

“你把我打扮成花里胡哨的月份牌了！”他说着笑起来，笑得花从胸口上掉了下来。

“等等！”他说。

他站起身，打开门。爬在走廊上的弗罗西立即站起身来看着他。

“嗨，是我！”他说。

雨住了。外面潮湿，阴沉，宁静中散发着花香。天色晚了。

他走出去，走上与马道相反的那条小径。康妮凝视着他那消瘦的白皙身体，在她眼里形同幻影，影影绰绰地从她身边走开了。看不见他了，她的心为之一沉。她站在门道里，裹着毯子，看着那湿漉漉宁静的外面。

可他回来了，一路小跑着，手里拿着花儿呢。她有点怕他，觉得他不那么像个人。他靠近她，眼睛盯着她的眼睛，但她不懂他的眼神。

他采来了耧斗菜，剪秋箩，新割下的草，橡树枝和长满小骨朵的忍冬。他把新酿出的橡树枝盘在她头上。用忍冬的枝条缠住她的胸，插上风铃花和剪秋箩，在她的肚脐眼里插了一朵粉红色的剪秋箩花儿，下部体毛丛中则挂满了“勿忘我”和香车叶草。

“这是你最艳丽的时候了！”他说。“珍妮夫人和约翰·托玛斯正举行婚礼呢。”

说着他在自己身上的毛丛里挂上花朵，绑了一根圆叶珍珠菜，又在肚脐眼里插一朵风信子。看他如此专心致志，她很是开心，不禁把一朵剪秋箩插进他的唇须里，那花儿粘住了，在他鼻子下晃着。

“约翰·托玛斯娶珍妮夫人。”他说。“我们一定要让康丝坦斯和奥利佛如愿。或许——”说到这里他伸开双臂做了个什么动作，就打了一个喷嚏，这个喷嚏把他鼻子下的花和肚脐眼里的花都震掉了。然后他又打了一个喷嚏。

“或许什么？”她等他说下去。

他有点惊诧地看看她，“啊？”

“或许什么？接着说你想说的呀。”她坚持道。

“嗨，我想说什么来着？”

他忘了。他这种半截话总是让她失望。

一抹金黄的夕阳照在树梢上。

“阳光！”他说。“你该回去了。时间，我的夫人。时间！人们常说的那个没有翅膀但能飞翔的是什么，夫人？时间！时间！”

说着他伸手去拿他的衬衣。

“对约翰·托玛斯说晚安吧。”他低头看看那话儿。“它让圆叶珍珠菜环绕着，挺安全呢！现在它倒不是烫人的铁杵。”

他把薄法兰绒衬衫套上了头。

他的头从衬衫里钻出来时他说：“一个男人最危险的时候，是他望衬衫里钻的时候。他把头套进口袋里了。所以我喜欢美国式的衬衫，就像穿外衣一样。”

她仍然站着不动，看着他。他又穿上内裤，系上扣子。

“看看珍妮！”他说。“浑身都开花了！明年谁来给你身上戴花呢，珍妮？我，还是别人？‘再见，我的风铃花／对你说再见——’【9】

 我讨厌那首歌儿，那是大战刚开始的一首歌。”他坐下，穿上袜子。而她仍然纹丝不动地站着。他的手搭在她倾斜的臀上，说：“多娇小的珍妮夫人啊！或许在威尼斯你会遇上个男人，在你的毛发中插上茉莉花，在你的肚脐眼里插石榴花。可怜的珍妮夫人！”

“别说这个！”她说。“你就是想伤我的心。”

他听了低下头去，开始用土话说：“唉，八成儿我是那个意思，八成儿是！好了，我啥也不说了，再也不说了。可你得穿上衣裳了，该回你那个全英国最高大的家去了，那房子多好看呀。时候不早了，约翰男爵和小珍妮夫人的时间到了！穿上你的小褂儿，查泰莱夫人！连个小褂都不穿，只挂着几朵花儿，你不成了随便哪个女人了？来，来，让我给你这秃尾巴画眉鸟儿摘了这些花吧——”

他把她头发里的树叶摘了，亲亲她潮湿的头发和胸上的花朵，又吻了她的胸、肚脐和结着花朵的私处。“它们该离开了。”他说。“行了！你又光了，只是个光屁股的小姑娘，最多是个珍妮夫人！穿上你的小褂儿，你非得走不可了，否则查泰莱夫人就误了点儿了，人家就会审问她‘你去哪儿了，我漂亮的女仆’！”

他一说起土话来她就不知道该怎么回答他。所以她穿好衣服，准备耻辱地回拉格比的家。或者说她感到那家是个有点叫人感到耻辱的地方。

他要陪她走到宽宽的马道旁。他的那些刚出窝的山鸡都关进了棚子里。

当他和她出来上了马道时，正遇上伯顿太太踉跄着朝他们走来，脸色苍白着。

“哦，我的夫人啊，我们还以为出什么事了呢！”

“没有！没出什么事。”

伯顿太太盯着那男人的脸，他脸色光洁，气色焕然一新，一脸的柔情蜜意。她看到的是他半笑半讽的眼神。他总是笑傲不幸。但他看她的眼神是和蔼的。

“晚上好，伯顿太太！你家夫人挺好的，所以我可以放心地走了。夫人，晚安！伯顿太太，晚安！”

说着他敬个礼，转身走了。

注释

【1】

 　莱特福德和格兰坦姆，是旧时从爱丁堡到伦敦公路上的两个停靠点。

【2】

 　spunk（精）这个词和前面的balls（蛋）一样在英语中是下层人讲的俚语或俗语，有时也用来指勇气和胆量。望读者明察。——译注

【3】

 　蛇将尾巴叼在口中的意向象征着永恒。

【4】

 　拉丁文：我们赞美上帝！

【5】

 　请注意这个双关语。雄鸡（cock）在英文里还有阳具的意思。——译注

【6】

 　这种寄生植物生着青灰密实的小叶子，叶子间开满淡黄的小花，结白色的果实，人们将这种植物用来装饰圣诞树。西方人有在槲寄生花丛下接吻的传统。——译注

【7】

 　见《旧约·出埃及记》第二章，第三节。

【8】

 　参见十七世纪初的同名喜剧（Knight of the Burning Pestle）

【9】

 　1904年间流行的一首进行曲。