所谓“放天灯”,就是在纸糊的灯状球体下部点火,利用热空气上升的原理将其送上夜空。天灯用白色宣纸糊制,造型很像一顶孔明帽,故而又称“孔明灯”。天灯的“帽沿”用竹片围成圆形,用两根铁丝在圆形竹片之间架成十字形,燃料固定在十字形的中间交叉点上。糊扎天灯首重平衡,否则升上天空即刻就会燃烧起来,化为乌有。“天灯”有大有小,冉冉升起后,犹如一个个大大小小闪烁的火球,随风飘向远方,与夜空中的繁星融为一体,妙不可言。人们更相信,天灯放得愈高,运气就愈好。此俗在闽南、粤东古已有之,但因“放天灯”常会引起山火,1949年后在大陆已被明令禁止,而在台湾却流传至今。
据说平溪早期的移民来自闽南惠安县,“放天灯”的习俗也随之被引进。相传平溪“放天灯”还有一个十分重要的作用:早期来台拓垦的移民,常遭盗匪打劫、杀戮,便以“放天灯”作为互报平安的讯号。日本统治时期,“天灯”又成为一种躲避日军搜捕的信号。台湾光复后,“放天灯”才又恢复其娱乐、祈福的功能,并逐渐成为平溪人元宵夜的一种固定的民俗活动。平溪人传说:“天灯”怕鞭炮,所以“放天灯”时,一定要大放鞭炮,炮声愈响,则愈能把“天灯”吓得飞得愈高愈远⑤。
元宵节澎湖的“乞龟”习俗则既有趣又神秘。每年元宵节一到,澎湖大小庙宇的中央供桌上,摆放各种各样的“龟”:有用糖和糯米粉捏塑的“祈求平安”的“芳片龟”,有用线面堆制而成的含有“长寿”寓意的“面线龟”,有以面粉、鸡蛋、糖、沙油为原料用龟模制作的“鸡蛋糕龟”,还有以熟糯米浆作皮、内包红豆馅的“麻薯龟”……甚至还有用黄金打制的“金龟”。蜂拥而来的乡民们,在融融的烛光照耀下,在一种神秘而热闹的气氛中,虔诚地举行着富有宗教色彩的“乞龟”仪式。
通常,求乞人在上香后须两手持神筶〔gao告〕,跪拜神前,默默祈祷然后掷筶,反复数次,在自认已获神灵的默许后,求乞人即向庙方执事报帐,插上香,索得所乞之“龟”。
“乞龟”活动最早可追溯到殷商时代的祭祀文化,这在殷墟甲骨文有关祭祀用的卜辞中有记载。俗语有云:“千年王八万年龟”,在中国人的心目中,龟以其长寿而自古被当作福、禄、寿、喜、财的吉祥象征,被视为神物而备受尊崇。而澎湖的元宵“乞龟”习俗,正是中国古代龟祀文化的遗风和几千年来这种社会文化心理脉息未绝的反映。其实,这种崇龟习俗至今普遍存在于闽、台两地,只不过在澎湖格外有其特色罢了。原因很简单:澎湖地属海岛,居民大多从事渔捞,为了出海平安并捕捞有更大的收获,人们自然寄望通过“乞龟”以求得神灵的护佑与恩赐。
澎湖“乞龟”还有一个习俗:凡“乞”得“龟”或其他供品者,回家的路上不可与人说话,即便遇到好朋友也只能点头微笑,据说否则会使乞得的心愿半路流失。乞得之物带回家后,通常供奉三天。如果乞到的是个“大龟”,必须敲锣打鼓运回家,供在家里,让人参观。期间须每天上香参拜。仪式过后,可将“大龟”拆散,分送亲友或乡民“吃平安”,唯独“龟”的头部不能施与,以保留自家的祈愿而自享。下一年的元宵节,还愿者须按庙宇张榜公布的数目订制供品,提前送往庙中。如奉还的是“大龟”,还须敲锣打鼓鸣鞭炮,在神前三跪九叩,以完成还愿的礼仪。因为更大的“龟”能吸引更多的“乞龟”者和观赏者,从而更能烘托元宵节“乞龟”的气氛,并以此显示本村的经济实力,于是还愿者往往互相攀比,使近些年来澎湖庙宇中元宵供桌上的“龟”越做越大。1988年元宵,天后宫(主祀妈祖)供乞的“米龟王”竟达12000台斤,由1200包白米堆放而成,乞得者将其分赠给孤儿院和低收入户以做善事,颇获好评。更有的还愿者,为求方便起见,干脆改作“金龟”;而供人求乞的“金龟”,也由最初只是一、二钱的“小龟”,发展到后来最大的竟重达36两。若如此攀比下去,喜耶?忧耶?已引起岛内社会舆论的关注⑥。
清明节扫墓,全国皆同,但唯有台湾漳州籍人不过清明节。相传当年郑成功起兵“反清复明”,厌恶清明节“清”在上而“明”在下,遂下令废除清明节,改三月初三“上巳日”为扫墓日。漳州籍人将此俗保留至今。
台南地区端午节不吃粽子而吃一种名叫“煎堆”(又叫“煎锤”)的食物。此俗也与郑成功有关。据说郑成功率军入台之初,军粮匮乏,端午节无米包粽。台民闻讯,争献薯粉、花生、豆类等予郑军。郑成功下令将它们掺和在一起,油煎成“堆”,以度端午。此后,台南人年年过端午都如法炮制,以“煎堆”代粽,流传至今。
总的来说,海峡两岸的传统节庆无不体现出“敬天畏神”和“祖先崇拜”的共同文化内涵,典型地反映了中国人的自然观和人生观。这些节庆,既有精神寄托的作用,又有娱乐、休息的功能;每一个传统节庆,实际上都把耕耘与收获的节令巧妙地配合起来,使人们一年的劳动与生活的节奏显得有张有弛、快慢有序。正因如此,中国的传统节俗既蕴含有祈福、消灾的丰富想象力,同时也洋溢着“天人合一”、念祖怀故、团圆聚会的浓厚人情味,是人类文明史上最具魅力的文化传统之一。
台湾文化源于中国大陆,从岁时节俗中得到了充分的验证。
——————
注释:
①台湾人称大陆祖籍为“唐山”。
②台民把祭拜神明称为“拜拜”。
③如“清水祖师”是福建安溪籍人的守护神;“广泽尊王” 是泉州籍人的守护神;“开漳圣王”是漳州籍人的守护神(相传是唐代开辟福建漳州的陈元光);“三山国王”是广东客家籍人的守护神等。
④据林清玄:《传统节庆》,台湾“文建会”1985年印行。
⑤据向白鸥:《台湾奇风异景》,《海峡两岸 》1990年第11期。
⑥据筠箜:《澎湖元宵节的“乞龟”活动》,《海峡两岸 》1991年第10期。