(3)艺术成就
鲁迅曾经指出:“总之自有《红楼梦》出来以后,传统的思想和写法都打破了。”鲁迅所谓的“都打破了”,指的是“敢于如实描写,并无讳饰,和从前的小说叙好人完全是好,坏人完全是坏的,大不相同,所以其中所叙的人物,都是真的人物”①。《红楼梦》没有把人物写成某种思想或性格的化身,更没有把人物当作说教的工具。作者以细腻的笔墨展现了生活本身所固有的生动性、丰富性和复杂性。《红楼梦》中着墨较多的数十个人物,每一个都生活在一种错综复杂的关系和环境之中,每一个都包含着与环境密切联系的思想和性格。这种思想性格和环境之间的关系就像生活本身一样的真实、自然和生动,看不出一点人为加工的痕迹。
《红楼梦》打破了传统小说的单线结构。它以宝玉、黛玉、宝钗的恋爱、婚姻关系为中心线索,同时展开贵族大家庭的其他人物、事件的描写。在紧紧抓住宝玉、黛玉、宝钗恋爱、婚姻悲剧的同时,展开广阔的社会环境描写,从而写出了产生这一悲剧的社会根源。作者在中心人物的周围,设置了数十个重要人物,这数十个重要人物又牵扯出更多的人物。每一个重要的人物都有自己的生命轨迹,都有若干个故事。这些人物和故事既有其独立的意义,又对中心人物的描写起着呼应和补充的作用。这种既千头万绪、又有条不紊的结构反映了生活本身的丰富性和内在联系。全书写了400多个人物,其中包括大量的辅助人物。作者按照生活的逻辑、表现人物、阐发主题的需要对众多的辅助人物作了精心的安排,使每个辅助人物不但具有自身的意义,而且能体现出多方面的意义和作用来。刘姥姥三进大观园就是这方面的一个范例。刘姥姥的一进大观园安排在小说的第六回,当时情节尚未充分展开,作者借刘姥姥这一辅助人物,从社会最低层这样一个视角,来写贾府的显赫气派。通过刘姥姥这样一个乡下的穷老婆子的眼睛,写出了凤姐的虚骄、矜持。刘姥姥第二次进大观园的时候,贾宝玉、林黛玉和薛宝钗三人之间的关系正处在微妙的阶段,贾府在表面上正处在繁花似锦的时期。作者将刘姥姥和贾母这样两个地位悬殊的老太太作了巧妙的对比。贾母趁此机会极大地满足了自己的优越感;刘姥姥则为了讨得一点封赏,心甘情愿地出乖露丑,充当老爷太太、少爷小姐的笑料。刘姥姥第三次进大观园时,贾府大势已去,刘姥姥救了巧姐。这样,刘姥姥无意中成了贾府盛极而衰的一个见证人。
从魏晋的志怪到唐朝的传奇,从宋、元话本到明代的英雄传奇、历史演义、神魔小说,它们都很重视故事情节的曲折离奇。可是,《红楼梦》所描写的,却是一个贵族大家庭的日常生活。其中的人物也是一些普通的人。《红楼梦》的作者从纷繁复杂的日常生活中提炼出了具有深刻社会意义和高度审美价值的题材与人物。明代中后期诞生的长篇小说《金瓶梅》也已经将描写的视角转向日常的家庭生活,可是,《金瓶梅》对日常家庭生活的描写还存在自然主义的缺点。《金瓶梅》的思想价值和美学价值均无法与《红楼梦》相提并论。当然,《金瓶梅》作为人情小说的开端,在古代小说的发展史上自有其相当的地位。
《红楼梦》的语言在我国古代小说中是首屈一指的。它以北方人民的口语为基础,吸收传统文言文中有生命力的成分,融汇贯通,创造出一种自然流畅、简洁明净的文学语言。人物对话的个性化更是达到了炉火纯青的程度。
《红楼梦》问世不久,就获得了广大读者的喜爱。清代梦痴学人说:“嘉庆初年,此书始盛行。嗣后遍于海内,家家传阅,处处争购。”(《梦痴说梦》)后来又相继被译成英、法、日、德等国文字,传播到世界上很多国家。由于《红楼梦》的卓越成就和巨大影响,围绕《红楼梦》的研究成为一门特殊的学问——“红学”。现在,“红学”已经变成一门国际性的学科。
注释:
①《中国小说的历史变迁·第六讲·清小说之四派及其末流》。