◎李金荣

一九九八年的夏天，于我可谓永恒之夏。那年的山，那年的水，那年的江南，与之相遇的那一刻，便觉是最好的。

夏日九龙山

清晨，环山而上。行至半山腰，在一个平坦开阔处，我们停下来。一下车，满眼绿色，山间特有的静谧与清爽扑面而来。随后走进一处四合院，一下子就喜欢上了，仿佛童年住过的院落，透着亲切。

稍事休息后，我独自走出院落，走进山间小路。我觉得在如此群山环抱、如此枝繁叶茂、如此安静怡人的环境里，最宜一个人独处，与天地、自然对话。一路上信马由缰，上上下下，曲曲直直，所到之处无不花树杂生，一派粲然。小可爱的是，一种当地人叫作太平花的小白花，娇娇俏俏的，长在岩石的缝隙间，给大山增添一份妩媚。

走到一个山顶的凉亭处，驻足，向下张望：繁茂的原始森林，成片的果园，木桥、溪水和农家院，无不尽收眼底。然，最为震撼的是，看到开满白花的山楂树的时候，真真是一见钟情！瞧，其他果树已是绿树成荫，唯有它花开依旧，仿佛在等待，等待故人来。

叫人如何不动心！立即下山，直奔山楂林。一树一树的芳华绵延成雪，在空中自由自在地绽放着、摇曳着，甚至慵懒着，不胜骄阳。我一时失语，恍若一脚迈进幻境，原来印象中极尽普通的山楂树，也可以如此多情、如此壮观、如此芳菲。暗自感叹之际，田野的风骤然从四面八方吹来，头发顿时凌乱，再看山楂树，随风起舞，落英缤纷，仿佛与君诉说、与君别离、与君相约来年。

我爱极了这种风中凌乱的感觉，没有雕琢的优雅，没有世俗的羁绊，唯有自然得漫不经心的舒畅与遐想。这时不知怎的，忽然想起梭罗和彼得·梅尔。

梭罗二十八岁的时候离开家乡，来到无人居住的瓦尔登湖，用借来的斧子砍伐箭矢似的白松，在湖边盖了一座小木屋。那是愉快的春日，寒冷的冬天如冻土般正在悄悄消融，蛰居的生命开始复苏。在这木屋里，在这湖滨的山林里，梭罗独自生活两年，劳作、观察、倾听、感受、沉思、梦想，然后把这一切记录在《瓦尔登湖》里，那是一本多么寂寞、恬静而又智慧的书！最适合一个人静静地读。

彼得·梅尔，事业如日中天的时候选择辞职，偕妻子珍妮和家里的狗狗，一起来到普罗旺斯。茂密的森林，葱绿的草地，和煦的阳光和宜人的季风让他沉醉，也让他文思泉涌，于是读者手中有了《山居岁月》。那又是怎样的一部书呢？就像蓝恩说的那样，端上一杯美酒，找一把最舒适的椅子窝进去，与作者一同欢度普罗旺斯美好的一年。

老外笔下的田园牧歌，曾让我心驰神往，如今再无须羡慕。九龙山已走进我的心里，从此无论身处何地，它都能随时带我抵达诗意栖居之地。

月夜西湖边

西湖，一直是萦绕在我心头的一个梦。姥爷生前醉心诗词和山水，每每提起苏轼、白居易，总要连人带湖赞美一番。后来索性铺纸研墨，写下“天欲雪，云满湖，楼台明灭山有无”的词句，找人裱了挂在堂屋的墙上。由此，西湖在姥姥家从小姨到堂弟无人不知，就像是一位远房亲戚，虽不曾谋面，却常被提起。

姥爷去世后，带走了墙上的“孤山”，却把浪漫与放达留给了我，梦想着有一天千山万水走遍。然而现实窘迫，只能像负重的骆驼终日驮着工作、孩子、家务、老人过日子，直到一九九八年初夏，单位组织旅游，从千岛湖转战黄山的途中路过杭州，安排夜宿一晚。当时坐在大巴车上的我，仿佛瞬间置身十里春风姹紫嫣红之中，不胜惊喜。我不再是骆驼，而是一只紫燕，一只在辽阔苍穹自由飞翔的紫燕。

好幸运，住处离西湖很近，而且一场大雨说停就停了。到湖边时也还好不算太晚，大约七点多钟。暮色苍茫中，凝眸那一湖碧水，层层涟漪径自漫溢心头：西湖啊，西湖，我终于见到你了！你知道吗？我心里一直挂着你，曾在爱慕中千百次设想如何遇到你。如今遇到了，整个人明明是欢喜的，竟无语凝噎，只好望着你，沿着白堤缓步轻移。是呀，即使缓步轻移，都生怕错过你的一颦一笑。

难怪文人们让白娘子和西施以西湖为背板演绎情爱故事，原来她们的美异曲同工，前者为妖，却向往人间烟火；后者为人，却自带仙气。然，二者又都为情所困，惹文人怜惜，不惜笔墨让许仙回心转意，让范蠡携隐归来，如此这般，无非是圆自己的梦，圆世人的梦。这样一来，佳人美景怎屑眼波眉山，只能非同凡响，不着一字尽得风流，这便是造化。

湖边开着好多小的店铺，错落有致，干净整洁，衬着年红的灯光，投影在水面上，影影绰绰，便觉可爱。真是爱屋及乌，连夜色中偶尔吹过的风都不寻常，不过凉也不过暖，刚刚好。这好中似乎还夹杂着花香，草香，和深山大谷中特有的新鲜的味道。继而，月光的皎洁、远山的静谧、画舫的古意，刹那间从味觉的刺激中连带出许多想象或遐想。

此时的西湖别有韵致。山索带着湖水，残曛寂寞，影像稀疏。渐渐的，湖水汪洋了，暮色扩张了，青山被烟雾整个地掩蔽着，融在心中乃是一片湖水溟蒙，山色溟蒙的无际苍茫。我忽然为这月光下的湖光山色所诱，坐着出神，连什么都忘了，不独无死的念头，连生的追求也停止了。于是始感自然的伟大：什么生与死，在我们视为一种最重大的问题，在自然看来是不值得一个点头的微笑。那一刻，我听见神祇的赞美歌，觉到灵魂的所在地。这样的被释放不知多少时候，总之被释放的那一刹那，我是从内心深处触摸到感动的泪滴了。

初中毕业那年，父亲决定让我上中专，背着我包办了一切。起初我蒙在鼓里，直到拿到通知书。后来听说姥爷找父亲谈过，被父亲几句话怼了回去，说您既然这么疼她，您干吗不供她？那件事后，我恨过父母，也恨过姥爷。等有些阅历后才发现，记住恩情比心存怨恨会让自己更幸福。特别是近几年，每每看到姥爷留给我的书和画，便能感知到那份爱，那是他临终前留给我的，说我肯定喜欢。当时我正在市区上学，赶回来时，他老人家已被移至灵堂。后来，我才真正明白什么叫永别。哎！我呀，为什么总是后知后觉！原谅我吧，姥爷！

钟声，忽地从远处次第传来。我知道夜深了，是该回了。

雨中的周庄

一九九八年的最后一个夏天，我和同事在苏州开完会，前往上海途中，特意冒雨去了趟周庄。

对我这样一个土生土长的北方人来说，看到周庄的第一眼不亚于“天上掉下个林妹妹”。眼前这长街曲巷，粉墙黛瓦，在雨中仿佛应着一个梦，穿越时空，逶迤着向你涌来，让你猝不及防又惊心动魄。而此刻，细碎的雨声伴着不知从哪里传来的苏州评弹，间或夹杂着街角边的一两声吴侬软语，轻轻地，从耳边飘过，虽听不懂，却十分受用。陌生中透着似曾相识的亲切，那亲切又翳着一层从未有过的新鲜。一时间你生怕踏破这梦境，竟不知如何是好。

疑惑间，衣带般绕来绕去的水巷过来牵着你的思绪，三步两步，一挂高挑的拱桥不经意地倚在石条岸边。小心踏上拱桥，凭栏眺望，周庄顿时化作一幅大写意的水墨画。

那圆的桥洞，方的石块，还有石缝里垂挂着的青青藤蔓，无不让你感到爱恋。河里映着桥的倒影，倒影又时常被浮萍和杂草晃破，这时有船缓缓划过，站在桥上的行人打着各色雨伞往下看，而船上的游客恰巧往上看，就这样，构成各自眼中难忘的景象。

船过石驳岸时，岸边如浮雕般的缆石，让你脑子里顿时浮现“轿从前门进，船从家中过”的画面：两岸人家傍河建屋，后门口连着石埠头，一级级，一直铺到水边。一出门下了石埠，便可浣衣、洗菜、刷家什，十分便当。据说当年的大户人家能将船划进家门，泊在后院的池塘里。想到这，你仿佛突然置身水道中，忘了来处，也不知去处。又恍惚几世轮回，你始终在这古旧的水道上，在这古旧的石桥上，还有那古旧的舟楫、街巷与楼榭都不曾离开过，甚至那旧时光的波影同样映着你的心。

你就这么定定地看着，从街头的石栏、骑楼、河埠，到一块石板、一丛野花，再到一幢老屋、一道流水。就这么看着，不知不觉沉溺其中，感到哪家屋门开启，走出一位苍髯老者或纤秀女子，那是思鲈归乡的张翰？还是迷楼的阿金姑娘？雨中的周庄，此刻于你如同捧读一部迷人心性的线装书，太容易生出幻觉来。

难怪当年的张翰连大司马都不要了，辞别洛阳，日夜兼程往家赶，原来他的家乡这么美。时光流转，茫茫人海来往于周庄，日复一日，不知是否就是为重温和凭吊先生积留在这里的悠悠情思？我无法回答，只知道龚自珍曾写过这样的诗句：“秋风张翰计蹉跎，红豆年年掷逝波。误我归期知几许，蟾园十一度无多。”试问，世间多情之人独独一个龚自珍？

这样想着的时候，同事再一次说该走了。哎！我是多么想像张继那样枫桥夜泊呀，在一个月朗星稀的晚上，和朋友荡一只船儿到南湖去，船上放一只矮桌，摆几碟小菜，开一瓶“万三家酒”，邀明月对酌，拥清风入怀，然后和周庄一起入梦。而此时我却只能在返回的车上，频频回望雨中的周庄。雨中的它，让我忽地想起《西厢记》中最为可人的那句话：怎当他临去秋波那一转！

周庄，我会再来看你的！

（选自2019年第6期《散文百家》）