◎戴荣里

一个人有一个人的历史，一个国家有一个国家的历史，想忘记都忘记不了。虽说君子不拘小节，但不同的历史节点，会冷不防地从一个细节上呈现出来。昨日收到一位朋友发来的两张图片，一张是1982年我写给他的一首歪诗，怎么看都不像我的字，认真回忆起来，那真是我十七岁时的“大作”；另一幅是在1987年的冬季，在雪后的原野上，我双手插在裤袋里，有些壮志未酬的感觉。工程队里的生活是艰苦的，那时还正年轻着，一切充满希望。三十多年过去，这些历史的细节，让我好像又回到了昨天。

有一个故乡朋友，当年考上大学，没有钱读书，向自己的亲哥哥借钱，富裕的哥哥竟然一分钱也没有借给他。多少年后，哥哥的儿子上学向他借钱，他哆嗦着手把钱塞给侄子，但从此兄弟不再说话。历史细节的重复，会激活一个人的记忆，而记忆会融入生活的感慨。人不像动物，上午还在一起拼命，下午就可以互相舔尾巴了。人的心大可以容海，小却连一粒尘埃都装不下。

其实，这一生走过了很多地方。地域上的跨越，并没有赢得时间上的超脱。早年从一个工地到另一个工地，看过一张张熟悉而又陌生的脸。铁路工地上有的是民工，当然也有和我一起入路的兄弟。有些历史细节，诠释着人一生的过往；有些细节则结束了一个人的一生。无论是一个人的起伏，还是一群人的生老病死，在时光长河里，细节正像潜伏的鱼，没有风浪，它们不会轻易跳跃出来。机会能打捞这些细节，有时我会沉醉在对细节的回忆里，有时我对细节充满仇恨。

没有一个细节让我感到后悔。兄弟之间、同事之间、文友之间，甚至夫妻之间，一个个细节都成为过去，但这些过去都在生活的前方等着我，它们在我心情或好或坏的时候蹦出来，面对一个细节，有时真正感到无奈。正像那位对待他无情哥哥的故乡朋友一样，我对希望的种子怀抱希望，而对恶行的实施者则充满厌恶。虽然我很少以决绝的方式对待那些绝情者，但我对这些生活里的细节记忆犹新。

人不过是时空里的一个尘埃，人想平衡这世界，简直就是一种妄想；但被世界平衡，却值得自身思考。细节的张力，可以在这种平衡里发挥作用，只要你的心足可以承受这种蹂躏。一个细节会让你心中的圣殿坍塌，一个细节会让你全心充满挫败感。但细节里有着复杂丰富的历史，而历史并不是你想忘记就能忘记的。譬如你曾经热情地帮助过一个人，而这个人最终因为一件没能满足他要求的事与你翻脸成仇，你就会想到这个世界上，类似的人和细节，还有很多很多。这些人你给他一百个好换不了他的一个好；但一个不好，他就会让你万劫不复。细节的积累，会让人的心凉起来，生活的热情会在细节的吞噬下逐渐丧失。人心真是能经受反复折腾的东西，无论你想与不想，历史的细节都会猛地蹿出来，撩拨你，让你哭笑不得。

初冬时节，去外面遇冷风回来，想到若干年前也是在这样的初冬，我开始洗冷水澡，一直坚持洗了十几年，每到冬天，我穿很少的衣服。后来因为湿疹，我中断了冷水浴。当今晨再次遇冷，过去的细节重现，身体由躲闪直到接受寒冷，我在冷水喷头下再次享受那份清冷的浇灌，全身再一次温热起来。我知道，今天出门依然像当年一样，不用穿毛衣了。抵抗寒冷的细节，再次激活了身体的美好记忆，这一刻，身体散发着热气，我的心情感觉特爽，关门走在小路上，天也宽广了许多。

那一日也是为了探个在昆玉河冬泳老者如何逞能的究竟，走着走着，就走到颐和园门口，秋风萧瑟，天正阴着，索性买了票往里走。一群又一群人扎堆议论着什么，走近了看，原来是外地专门来颐和园观景的团队游客。导游在说着一会儿皇帝一会儿太监之类的淡而寡味的话，游客们似乎听得很着迷，有的还问三问四。新修的桥面上泛着混凝土的碱色，反衬着这个园林古老的气息。这是我第二次游览颐和园，上次为了拍一本书的封面照，一位退休的警官摄影家，一脸慈祥地手端相机为我拍照，远方塔尖上闪烁着落日的光芒，荷叶迎合着寒风的威严，像太监一样低着头，风似乎很大。当年的慈禧，这样的天气断然不能出来赏荷，她身边的宫女，自然会给她捏腿揉背，野史记载她曾与太监媾和，也不知事情的真假。游客观赏到的荷叶，终归是荷叶。荷叶一边的路上，已经铺上了新砖，当年清代大臣走过的小路，已经淹没在历史的时光里。

这一次从新宫门进去，进门即可看到十七孔桥，那一年来时正赶巧，阳光传过七孔桥，欣赏此景的人，人山人海，古代建筑师总让我这位从事了一生建筑业的人感到羞愧。我躲在众人的身后，偷窥那日光穿过孔桥，好像在研究古代匠人的心机。颐和园里的奇巧，不是我这个平庸的建设者所能理解的，一如故宫渗水的地砖那般奇妙。建筑总在建筑里叙述历史，一个个能工巧匠在陈旧建筑里，展示其高超簇新的灵魂。

这一次我从新宫门进来，先上十七孔桥，在桥上看到几位戴着毡帽，脚穿旧靴的老北京在那里互相逗乐；有几位放风筝的老人，转着轮子自由收放着风筝线，小山上展摆着皇族的照片，讲述着过去的历史，远征与近伐并存。黑白照片好像压抑了一部分血腥之气，我对此并没有多少兴趣。再从十七孔桥返回来，沿东侧新铺的路缓缓而行，不少穿戴古怪的外国人，三三两两路过，他们的祖先，当年组成八国联军，在中国人的引领下，侵占过皇城。不知他们是否记得？内心可有负疚的心理？一位官员或商人一样的老胖男人，对着夕阳下的远塔，他身边风骚妖娆的年轻女人在和他一起玩自拍，从言行举止上看，绝非原配，正如当年的皇帝，沿着“海边”在宫女陪同下缓行。当年的皇帝，根本无法想象，颐和园也会有一天能让所有人进来；民间皇帝也有这类雅兴。溥仪结束了改造生活，成为一个平民之后，再度走进故宫，找到自己当年藏在石兽里面的童年玩具，心中该是怎样的心情？听游人中的口音，南方客居多，地域的区别，让这些游客对园林里的一切感到好奇，正像我第一次从北京奔赴草原感受到新奇一样。

不知不觉就到了矗立在跟前的山了，铺路的大砖大概是古物，或者起码是模仿古砖而铺就的；一位老者正挥毫蘸水就地书写着，字迹浑厚而苍凉，颇有遗老之风，回头看，书家七八十岁的样子，近处十几米的字迹，清晰可辨，远处却只剩星星点点的水迹了。想当年，皇宫里的刀笔吏，亦如这位老者一般勤勉一生。想我这个写作者，亦如一位老农忙活一生，不过所操物什不同而已。

缘山路而行，这山自然是费了匠人不少工夫，曲径通幽处，三步一石，十步一景，途中的小院，竟有一处是当年柳亚子住过的，看了诸多解说，不胜唏嘘。沿路再行，但见有几只灰喜鹊，时停时飞，它们的祖先，或许曾经看过这里的刀光剑影，在从容的飞翔里保持着一种警惕性。我刚举起手机要拍摄它们，鬼鸟就迅即飞走了；麻雀则更精怪，一点皇家风范都没有。有的树开始腐朽；古老的树身上，展示着纹路的苍劲，叙述着生命抗争的力量，我为一棵苍凉的树留影，它已经落尽了身上的树叶，连同树根一同裸露在山上。山有好名，名曰万寿山，有深壑，有平路，有小桥，亦有流水，人走到哪里，哪里都是风景。我有意沿着一条土路而行，攀上一个小山顶，山顶上落满了松子，回望树林遮掩中的殿阁，则有飘飘欲仙感。无论是树木和尘埃。都默默地成长或沉浮在大地上，我想起上次来看织女图时，警官摄影家那满脸的欣喜。当一个人完成了上半生庄严的使命，转换成另一种愉悦方式生存时，时光会变成最好的雕刻师，淹没的童趣，会重新焕发一个人的青春之心。

（选自微信平台）