◎秦湄毳

雪在烧

孩子考上大学，对一个乡村的家庭来说，是一件幸事；孩子考上大学，对一个乡村家庭来说，似乎又是一件特别难过的事——要读书，那笔高额的学费，对父母来说，就像是麻烦的线团拉开了头。

陈老三早年丧妻，多年未娶，不是不娶，是家贫如洗又拉扯着俩孩子的他，鲜有人问津，偶然有个媒茬，人家掂量掂量又不愿嫁，一来二去，陈老三说，他不打算“续编”了，一心一意供养一双儿女。两个孩子很是争气，成绩一个比一个好。

陈老三是一个有心的人，儿女在同一年考上大学，学费却并没有难住他，除了乡里县里象征性地送来那些“心意”，他没跟人借款，就筹齐了两个孩子第一学年的学费。不善言语的儿子却很质疑：“爹，你没有做啥违法的事吧？”陈老三红了脸：“你爹是那人吗？为了你和小妹的前程，爹就是死，也不能犯罪！”女儿很乖巧，小松鼠一样跳起来，护住老父亲那口怒气，冲哥哥甩手“：一边去，一边去，没见爹省吃俭用，成年不着家地在外打工，还攒不齐咱们的学费吗？！”陈老三被女儿逗笑了，他摸摸苍硬的胡楂，欣慰地说：“还是闺女懂得爹的心啊，爹是很早就开始为你们准备学费喽，你哥个臭小子哪有闺女的细心哦！”

“可是，爹——”儿子大顺还想张口问什么，却终于咽回肚子里。

一个爹领着俩孩子开心地忙碌着，准备大学开始的新生活。爹爹破天荒地在家陪伴兄妹俩一个月，一个月里，爷三个一起走街串巷地卖冰棍去，两个准大学生娃娃一个爹，走到哪里都是风景，乡里镇上的老少爷们儿都要跟他们唠一阵夸一番，然后纷纷购买几根冰棒捧捧场，还说：“是要沾沾你家的喜气！”陈老三越发自豪不已。

只是走到县城西边的小屯镇的时候，老爹说什么也不让孩子们往那边去“考察”：“不去了不去了，那边太远，煤灰多，脏得很！”可两个孩子说了：“考察乡村生活要全面，能走到的地方尽量都要去！”陈老三拗不过，就跟在后面。

往西走，风一吹，满街的煤尘飞满天。

“下雪了！”妹妹叫。哥哥嗔怪妹妹：“哪是雪？是煤灰。”

“就是雪，是黑雪！”妹妹淘气地跟哥哥饶舌。

地上，空中，飘飘忽忽全是黑色的煤尘，这里的人们脸上也是灰蒙蒙的一层，只在张口的时候，看到有些人的牙齿那么白那么白，有些不合时宜的白！

哥哥是男孩子似乎见多识广一些，他给妹妹说：“这里到处都是小煤窑，是咱们县城的金库。”哥哥还说，他班上小牛的爹在这里上工两年得了矽肺病，前一阵子还开胸验肺了，才得到小煤窑主的赔偿：“不过，他爹现在成报废的人了，快不行了……”哥哥很无奈地讲给妹妹听。妹妹却天真地问哥哥：“小牛家得到多少赔偿金啊？”“十万。”哥哥说。“天啊，这么多！”妹妹惊喜地叫。哥哥斜视了妹妹一眼，狠狠地说：“那是命换的，多个！”哥哥冲着妹妹喊了句脏话。妹妹一下子哑了，她不再吭声。这时，有人指着他们的冰棍桶问：“是卖冰棒吧，来一根！”妹妹于是指着上面的字说：“当然是，要几根？”哥哥赶紧地给人拿冰棒，妹妹收了钱。回头找他们的爹，发现爹落在后面，好像刚才跟什么人还说话来着。

“爹，快点，你干吗呢？”爹应着，跟上他们。哥哥盯着爹的眼睛问：“爹，你在这还认识人吗，你刚才跟人家说什么呢？”爹爹嗫嚅地答：“没，没，我问路哩——怕咱们天黑摸不回家……”“爹，是真话吗？”儿子跟着问他。“那还假？走吧，顺着这条路往回走，离咱家近。”

不由分说，陈老三“抢”过儿子手上的冰棍桶：“走，该回了，你表叔说是今天来家看看你们哩！”

暮色里，两个孩子跟着陈老三拐进窄小的田间小径，两边全是庄稼地，青油油的庄稼，淹没了三个人的身影，许是累了，小妹没再吭声，只跟着哥哥脚步走；哥哥跟着爹爹往前走，他不时地回头打量身后走过来的弯曲小路……他们一口气走回到家，果然表叔已经等在门口了，说是最近忙，才抽空过来，明天孩子们都上路哩，给孩子们送一些生活用品。

第二天，兄妹两个一起上路，爹爹送他们到县城，千叮咛万嘱咐，说是自己打工请假已经到期了，不能送他们，每个人都照顾好自己，都好好学习，没钱了就给爹打信来……

小妹一个劲点头，说：“爹，你放心，我会好好努力！”安放好自己的东西，她冲爹和哥哥说：“去找哥哥坐的车吧，也要开了！”

大顺低着头，他说：“爹，你也照顾好自己，我到学校就报名勤工俭学，我要自立，不能总花家里的钱。”上车放好东西，他又下来，压低声音用力给爹说：“爹，你最近夜里有时候咳嗽，你不要太辛苦地打工！！！”陈老三望着坐上汽车各奔东西的两个孩子，轻轻舒口气，放松地咳了几下，转身走进蜿蜒在庄稼地里的田间小路……

“——这可是一条最近的路——”他走着想着：“孩子们啊，哪知道锅是铁打的呀，爹这个年纪，到哪里打工能挣到一个月三千多元呢……”

不觉里，陈老三已换了衣服，来到斜井口，升井的工友看见他：“老三啊，又回来了？”“噢。噢——”他答应着，仔细辨认跟他说话的是谁，除了牙是白的，眼睛一轮是白的，上来的十几个工友都是一个模样，陈老三知道自己也是这样，他冲疲惫的那些跟他答话的声音说：“孩子们上学去了，我没事做，就想回来挖煤！”“别说瞎话了老三，这活儿谁有一点门路，也不愿意来干。”

坐上“猴车”，陈老三跟同班的工友下到地下八百米深处，中间吃饭的时候，他听说“开胸验肺的那老牛，已经走了”，大家沉默了一会儿，有人发现年轻的小邓，在一边哭泣：“我才二十岁，我想多活——”所有的声音都止住了：“哭！哭顶屁用！”最年长的老孙头叫唤：“谁不叫你活了！有能耐别来下窑！”小邓不再哭泣。谁都知道，小邓的娘得了癌，爹瘫痪三年了，他还有一个智障的姐姐，那些活口全指望他挣的这俩银子……

“要发工资啦！”有人在沉默的时候，纵声大喊，如锣一般砸响黑暗里的每副耳膜和胸腔。“——还有两天。”这样的“补充”如锣鼓的尾音，“调戏”了那些正在撅着屁股撩煤的黑影，他们听得狂笑起来——随后又有人开始习惯地说起黄段子，巷道里又笑语连连的了。

陈老三越咳越厉害了，他知道他是怎么回事。但是，他依然认为“划算”：搭上自己，供出俩大学生，就像一块黑色煤球，烧掉自己，照亮孩子们的人生，划算；五十岁的人了，一个月还能挣几千块，这活儿上哪找去，划算；得了矽肺，获赔十万，那该是多少钱啊？划算，划算！

寒假来了，他不让孩子们回来，说是利用假期好好学习，爹想你们，你们想爹，就写信，就打电话——等你们毕业，日子过好了，在一起的时候，长远着哩！

雪花飘，不停地飘。

一直放心不下的大顺，叫上小妹，两人一同沿着庄稼地里那条被爹称作“最近”的路，弯弯曲曲地行走，时不时会滑一跤。

雪在飘，他们找到了尽头——那漫山遍野的白雪花，落在地上，变作黑雪花，堆积如山的黑雪花哟，是他们的爹，为他们追求的幸福。

——漫天黑雪，燃烧起来，在两兄妹的眼里，心上。

——黑雪花，似海洋，却怎么也藏不下，羸弱的爹爹，爱儿女的那一颗心……

蓝月亮

每当春风吹绿大地的时候，矿区里，就会看到一个浑身上下都挂满了蓝月亮的小女孩，一路铃声叮当，她听起来，像是天堂里的天使，行走在人世的春天里，流淌着一脸微笑……

煤矿家属院后面不远处有一个公厕，打扫厕所的是一个四五十岁的光棍汉，他自己挣钱自己花，家里再没有其他的人。

他独自往来，鲜有人搭理他，他也不答理谁。但是，厕所因了他沉默的劳作，日日清新，天天洁净，大家都是受益人。

众多的受益人，也从没有谁过多地去关心他，只是从一个没事的老人口里知道他是一个人，姓张，以前下井挖煤，出过工伤，之后就调到地面上打扫厕所了。

在一个春天的夜晚，奇了怪了，这“公厕张”火急火燎地挨家打着门询问：“谁丢孩子没有？”准确地说，他是在问谁见到有人往厕所里丢孩子没有？他在厕所里捡到一个孩子。

“公厕张”就住在公厕旁边的简易房里，睡到半夜，他听到有哇哇哇的哭声，起初以为是做梦，哇哇哇的哭声硬是把做梦的他，牵引到厕所里，明亮的月光下，他看到有个哇哇哭的女婴。

那天的月亮是蓝色的，真的。我抬头看月亮，月亮那么大，那么圆，是蓝颜色。月亮下面，孩子乖乖地望着我，笑了，笑了，她不哭了。

后来，他一直这么向人讲述，讲述了无数遍。还站在那给人讲，不耐烦的，会冲他说，去吧，你该去扫厕所了。

既找不到孩子的家，他就带着女孩过，挣的两个钱，全给孩子买了奶粉，自己拾路边的菜叶子煮了吃，因为是在月亮下捡到的女孩，小女孩的襁褓边还放了一个月亮形状的蓝色小铃铛，他就给女孩取名叫蓝月亮。

因了他的善举，矿上的人们对他和他的孩子就比较关注，有人家会给，他也会向人家寻要一些旧衣和旧帽，他还会向女人们讨教喂养小孩子的方法，乐呵呵地见谁都表决心，说要把这孩子带好。真格地，干起活来，似乎更多了用不完的力气。

扫厕所拉大粪的时候，就把蓝月亮捆在胸前，像是老袋鼠兜一只小袋鼠，待到“小袋鼠”大一些，就蹒跚地跟在他的臭粪车旁，他边拉车，边呼一声“蓝月亮”，一声一声，手拉着车，目光扯着女儿，他打扫，女孩就在一边看，一边玩着，揪棵草，捡块地上的石子，扔着，摞着，就这样女孩慢慢长大了，一岁，两岁，三岁……

每到春天的时候，就都会听到“叮叮当”“叮叮当”的声音，第一次，这声音从家门前过，好多人都好奇地跑出去看，“啊！”人们忍不住，感叹，好壮观啊，好景观啊！

小女孩一身都是蓝色月亮样子的“小叮当”，从头到脚，凡能扎系的、能挂着的每一处，都是蓝色的小月亮，女孩走着，摇晃着，故意摆动她的身体。爷俩一路笑着一路走，居然跟了一大群小孩子在后面追赶着看他们，悦耳的铃声淹没了粪车的怪味，他们走过去的空气里挂满了欢声笑语。

年年如是，蓝色的小月亮和清脆的铃铛声，成了矿山家属区春天里最亮丽的风景。好听得像天堂的铃铛声里，那小女孩也长成一个好看的小姑娘，真格像是从天堂里来的小天使。

她不上学的时候，依然跟着爸爸去打扫，只是她大了，不再走进男厕所，只是站在女厕所门口，有时还帮老人抬粪桶，这时的光棍汉，眼也花，背也驼，走路还总咳嗽。

煤矿家属院老平房都已拆除了，大家搬进了新楼，那公厕也早荡然无存，小姑娘和光棍汉便没了音信。

一年一年，春天里，春风起时，矿区的人们还能够时不时听到铃铛声，从风里飘来，有人会想起光棍汉，还有那好看的一枚一枚蓝色月亮，那一串一串叮当作响的悦耳声音，也就会有人惦记起那爷俩。想那老的身体可好，想那小的该有多大了，想他们怎样搀扶着彼此的人生，如今日子可过得温暖，岁月里爱的铃铛还挂在蓝月亮的身上吗？

一年立春过后，煤矿电视台海选校园小歌手，忽然，如梦如幻地，台上响起了串串铃铛声，是个可爱的小女孩，像当年的蓝月亮一样，浑身上下挂满蓝月亮，她对着话筒大声说：“我喜欢挂满蓝月亮走在春风里，其实是把幸福挂在身上，这是外公的爱！”

清脆的童音，随春风，飘满小城的大街小巷——

（选自2019年第4期《鹿鸣》）