◎泾河

二哥的豹子

豹子这种大型猛兽，一般是不会来前山的，都潜藏于深山老林。我们经常在前山放牛放羊，狐狸、兔子、野猪，这些动物，都是能碰到的，但从未见到过豹子。仅有一次，曾远远地看见它金黄炫丽的身影，在山冈上如闪电般一闪即逝。年长的一位立刻脱口判断出，是豹子。我们都一惊，然后是兴奋。我们知道，这山上，是有豹子这种动物的。偶尔，我们在前山的森林，也能碰到被猎获啃食不久动物的骨殖和毛皮，我们想，这个死了的动物肯定是被豹子吃了。羊群中偶尔也丢失一半只再也没找回来的羊，我们知道，可能也是被豹子吃了。

提到豹子，父亲眼前一亮，神采突然焕发。豹子，啧啧，猛着呢，杀气重着呢。父亲说。父亲年轻时候的经历惊心动魄。他说，那是一个大雪纷飞的下午，他背着一捆沉重的竹子，低着头在深山老林里的一条小道上吃力地独行。突然，他觉得前面有东西向自己走来，停下一看，是豹子。他们狭路相逢了。父亲说那一刻，他的魂已经飞了，腿脚立马发软。他知道今天自己不幸走在了兽道上。那豹子也是发现了父亲的，先一停顿，但并没有回避，继续稳健地踱着悠闲的步子，向他移动，生出虎虎烈风。父亲能感到渗及骨头的一股杀气，像隐形的刀，向他逼近。一捆高过头顶的竹子压在自己身上，父亲说他是无依无靠的，也没有任何可以自卫和逃离的能力。他背起竹子，依靠在小道一侧，把原本很窄的小道让给豹子，看着豹子一步步走来，走来。豹子的爪子踩在雪地上，发出咯吱咯吱的恐怖声音，像追命的勾魂曲。豹子，沿着父亲让开的小路，从父亲身边擦身而过，像没有看见父亲一样，消失在大雪纷飞的森林，像一道金黄的雷霆。父亲说，豹子，神着呢，你别惹它，它是不会动你的。

而我真正感知豹子，则是通过它留在我们村雪地上硕大的爪印。冬天下雪的早晨，我有几次看到我们家的院子，拓印上了一串串硕大的爪印，有小碗口那么大，一个压在另一个上，深及地面，往往是整齐地在院子里兜一圈，又整齐地消失在村子里的小路上。父亲说，是豹子的爪印。应该是昨晚豹子从深山出来，到村子里游荡了一番，想找点食物，幽灵一般，只见踪迹不见物，充满了神秘。那年冬夜，我们家拴在窗户外面的狗狂吠不止，叫声歇斯底里。沉睡在屋子里的一家人误以为外面又来了小偷小摸之流，对狗的叫声没有在意。大约叫了几分钟，就再也没有听到狗叫，我们以为小偷走了。第二天早晨，院子里一层薄薄的雪地上又留下了一串豹子的爪印。而拴在窗外的狗却不见了。父亲说，昨晚狗叫是因为看见了豹子，所以叫声才那么凄惨。最后，我们在狗窝旁的炕洞里找到了被吓得还在发抖的狗。看来狗在情急之中钻进了灼热的炕洞救了自己一命。由于炕洞太小，它身体过大，进炕洞时一条后腿被生生挤折，从此成为一条跛狗，走路时一蹦一跳的。就这样，豹子冬天偶尔出没于前山脚下我们的村子，大家都习以为常，并不觉得稀奇。也从来没有听到过，谁家有牲畜受到豹子攻击的消息和传闻。

而我的少年二哥却更为神奇。

二哥从小聪慧勤奋，除了是我们村不多的几名初中生，而且自强自立，小小年纪经常到深山老林挖菖蒲、刨猪苓、掰蕨菜，为家里换点零花钱。我小时候的钢笔文具、袜子和运动鞋之类，都是少年二哥用辛苦的汗水换来的。父亲专门给二哥用竹子编了一个小背篓，方便他在山上活动。背着小背篓的二哥，在我儿时的记忆里，透着英武和帅气。一天，二哥继续凌晨早早起身，背上几块干粮，和伙伴们奔向遥远的韭菜沟。韭菜沟虽路途遥远、山大沟深，但那里的野猪苓却个头大、质地好，能卖个好价钱。劳累了一天，二哥背着小背篓回来了。一回家，就钻进屋子神神秘秘不出来。家里人都没在意。我首先发现了二哥的小秘密。不知他从哪里弄回来了一只小动物，像猫，又像狗，我要玩，他不让。二哥挤了半瓶我家母羊的奶，一个人给吱吱乱叫的那个东西往嘴里灌。我给父亲说，二哥抓来一只小狗，不让我玩。父亲白了我一眼，没说什么。晚上，一家人团聚在炕头，二哥神情诡异。他捂在被窝里的那个东西的叫声引起了父亲的警觉。父亲问，是个什么？二哥支支吾吾说，小狗。父亲问，哪来的？二哥说路上捡的。那东西一叫，父亲说，咋不像小狗叫？抱来我看看。二哥不依。父亲掀开被子一看，惊呼道，呀，是只小豹子。父亲这一声犹如晴天霹雳，让我们全家大吃一惊。父亲说，你怎么能把豹子崽崽抱回家。二哥脸红着说，看它可怜地一个孤零零在森林里，就抱回来想先养着它。父亲说，豹子怎么能随便养，你不怕母豹子闻着小豹子的味道找到我们家来吗？父亲这一句话让我们更是大吃一惊，大家开始觉得有那么一些恐慌。二哥也有些恐慌。是的，母豹子找到我们家来，那可不是闹着玩的。二哥看着父亲。父亲说，你明天一早就把小豹子送回原来的地方去。那一夜，我们一家应该都噩梦连连，大家几乎都没睡着。我不知道我的少年二哥是怎样度过那一夜的。

第二天凌晨，二哥背上小豹子，消失在浓重的晨雾里。我不知道二哥最终把那只小豹子还回到了哪里，还的过程中，又曾发生过什么故事。二哥从未向我们一家提及过那次经历。但还回小豹子以后那几天，二哥天天偷着哭，眼睛总是红红的。

鸡上树

天刚刚黑，鸡们开始飞上了树。一只接一只，栖息于院落这棵老杏树上，树上像挂满黑果实一样，沉甸甸的。起先，鸡是不愿上树的，到处找温热的草棚、炕洞，有好几只钻进炕洞里。母亲不知道，继续烧炕时，鸡们在炕洞内就被活活呛死。从此母亲铁了心让鸡上树。树上相对安全一些。天色已晚时，待鸡个个卧下，母亲不厌其烦地捉起它们，然后一只只把它们放在树杈上。有时候母亲会喊我帮忙，我先上树，在高处的枝杈上，接过母亲递来的热气腾腾的鸡，把它们安放在牢靠的枝杈上。刚开始鸡们是不适应的，放到枝杈不久，就咯咯咯叫着，自行从树上飞下来，一旦一只飞下来，其余的竞相效仿，都会一一飞回地面。然而母亲不灰心，鸡们跳下来再捉，今天下来了明天继续捉。几天下来，鸡们似乎习惯了，晚上住在地上已然不舒服了，天一黑，就咯咯叫，似乎在等待你去把它们捉上树去。母亲因势利导，只捉那只带头的红公鸡，其余的鸡在下面看着，有聪明的几只鸡已经开始自己想办法往树上飞了。母亲在树下搭几个简易的架，供鸡们上下。不久，所有的鸡都过惯了树上住的日子，天一黑就自行悄悄爬上老杏树了。就这样，母亲成功地将鸡们训练上树。月色清朗的夜晚，透过明亮的月光的缝隙，那一树厚重的果实尤为壮观，让我看着不觉心潮澎湃。那时，我家鸡丁兴旺。家里的红白喜事所需宰牲，以及油盐酱醋，包括其他开支，都是用母亲所养的鸡换来的。

据说，临村一小偷白天看到我家一院如此众多的肥鸡，便暗下贼心，半夜三更来到我家院子，翻遍所有鸡棚狗窝，硬是没找见一根鸡毛，心怀惊疑失落而逃。

大地的馈赠

天然生长的地软，是可遇不可求的美食。常常是在一个雨过天晴的午后，地软，终于要露出地面了。阳光透过云层的罅隙斜射在青绿的草地上，晶莹剔透的露珠闪烁着七彩的光斑，挂在青草梢头。被雨水清洗过的大地，空气中弥漫着丝丝朴素的清香，有泥土的腥味，也有花草的芬芳。在升腾的雾气里，大地显得气色丰盈，墒气十足。虫子们都从洞穴中探出头来，贪婪地呼吸新鲜空气。地软，从细密的草丛中，一片一片舒展开来，像朵朵黑色花儿，在大地一隅悄然开放着，绽放诱人的色泽，让人不由垂涎三尺。地软喜干净，除了在高迈通风、一尘不染的草地上能够看到以外，在河岸的石滩上有时也能捡到地软的。在湿润的沙地上，成熟的地软伸展着肥美的叶片，成为河岸上令人着迷的一道独特风景。

地软是最有灵性的野味。对于捡拾者，地软是挑剔的，像我辈这般的所谓臭男人，在我的记忆里，要想捡到上好的地软几乎是一种奢望。而且，我对于地软的生长地，是毫不知晓的。有经验的姑娘往往凭直觉能感受到哪里有地软，哪里的地软叶片大、肉肥、干净。这让人不免有些惊奇的。我小时候经常和姐姐出去捡地软，总觉得捡地软充满了无限神奇，是有故事的乡间活动之一，也充满无数的不可预知。每次当我问什么地方有地软时，姐姐总笑而不语，低着头直往前走，一副胸有成竹、神秘兮兮的样子。这让我心生不平，又对她充满一丝敬意。果然绕过几道河流，走到一片空阔的草地，就会有一片丰厚的地软，细密地躺在那里，仿佛在等姐姐的到来。那一种场景，还是有些惊心动魄的意味在里面的。

地软在我幼小的心灵里，永远有那么一份神秘，有一丝清雅，也有一份难以忘怀的奢求，不同于其他野菜野味。比如，捡拾地软，可是有大学问的。捡得轻了，会撕裂大片的地软，下手重了又会捏碎地软的叶肉。地软永远透射出一份娇柔的高贵，仿佛在等待一颗颗懂得呵护的心。遇到上好的地软，我的心里就发痒。可姐姐总不放心我的手，多次提醒要轻轻的，别着急。看着被我揉搓碎了的地软，她总会投来惋惜的目光，似责备，又似无奈。所以捡拾地软的过程，有时确实让我如临战场，要提前赤膊擦枪一番的。端详着一片片丰满的地软叶瓣，我总有一种似曾相识的感觉，觉得它光滑柔嫩，细腻冰凉，接近于天造奇葩。每每捡拾起一片地软，我都会端详片刻，犹如抓住了大地女儿伸来的一支小手，得到了她丰厚的一次馈赠。

仿佛是地软教会了我什么是闪电。捡拾地软好像就那么一会儿时间，它快过时间，一瞬间的工夫，等太阳光芒万丈，大地干燥，地软会瞬间转移和撤退，犹如一道黑色的闪电，在大地表层一闪而过，你会再也看不到它的踪迹。只有那些被抓在篮子里面的地软，让你感到刚刚发生的事件是真实的。所以捡拾地软的过程，永远氤氲着一股梦幻般的诗意。西方有人叫地软是“上帝的眼泪”，我体味不出起这个如此有诗意的名字的人，是在感叹地软的神奇，还是在比喻捡拾地软过程的神秘。或者，是在传递自然和人类间这种无法言明的情感纠葛。

小半篮子地软，富有弹性，晶莹剔透，尽归姐姐，成为其篮中尤物。姐姐在小河边用石子围堵一个尺许见方的小池，将地软倒在池水中，清漂一会儿，清除夹杂其中的小草树叶，清洗地软褶皱里的泥土。清水透亮，一群地软扑进水中，像欢快的小鱼，却没有眼睛，盲目地在水池中游来游去，游出了一份执着，也游出了一股倔强，更游出了一份柔韧的粉嫩。其间杂草纷纷沉降，唯有吸足水分的地软如黑色花朵一样陆续上升，漂在水面上，多像黑色的莲花，聚敛了自然的所有营养、冷艳与美丽。姐姐把手伸进水中，轻轻搅动，地软像被激活的哺乳动物，在姐姐的手周围亲切盘旋。我也把手伸进水池，学着姐姐的样子。一群地软闻声而来，我能感受到它们怯怯的吻，冰凉冰凉，在我的手背上轻轻撞击，像在与我交流内心的私密一般。

母亲对地软的青睐是不用言说的。她把地软等同于犒劳一家人的禽蛋和肉类。做地软的首选食物是包子。母亲往往会慷慨大方地从面瓮里取出用于招待贵客的精细白面，做成地软包的面皮儿。然后再挑选些上等的土豆擦成丝，和地软一起拌以清油、调料，做成包子馅儿。只见食材在母亲的手掌间来回飞转变化，青烟袅袅的那间厨房里，母亲的身影时而匆忙，时而舒缓，诱惑着我们的味蕾。看着守在锅台边的我焦急的眼神，母亲说，我娃别急，马上就好了，再等一会儿。大约一两刻钟时间，母亲终于停止了给灶膛添加柴火，锅台上蒸汽笼罩。我凭自己的经验知道，饭菜已达到预定的火候，一顿丰美的野味家餐即将开始。果然，母亲在厨房喊话，洗手了，吃饭了。炕桌上，一盘热腾腾的地软包端来了。它们个个圆润丰满，喜笑颜开，散发出沁人心脾的清香。我看看父亲，他亦难得地露出满心的微笑，虽轻微，却真切。再看看姐姐，却是一脸含蓄的羞涩，双颊红润，一脸沉醉。父亲夹起一个包子递到我面前说，馋嘴，看你等不及了，快吃。我轻轻咬开地软包子，有如在梦幻中一般，生活的所有甘甜与美满，潮水似的聚拢而来。人世间，再也没有比这一刻更幸福的时候了。

（选自2019年第10期《朔方》）