◎李晓东

“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”，三千年下，春天的灿烂和新婚的喜悦，依然给力地扑到你的面前，而其标志意象，便是盛若云霞的桃花。

我们今天吃到的水果干果，大多从域外传来。葡萄当然直接就是外语译音，核桃本名胡桃，苹果也是音译和意译的结合。近年来，一带一路倡议提出，丝绸之路仿佛从尘封的历史中重新活起来。其实，丝绸之路从未被湮灭，我们每天一衣一食，都承泽着她的恩惠，却是日用而不自知。

桃，则是不折不扣的中华本土出产，通过丝绸之路传播到西方，一路向西，桃之夭夭。桃的起源，可上溯至神话《夸父追日》，夸父渴死之前“弃其杖，化为桃林”，英雄的父亲将对人间的不舍和族人的留恋，寄托给和心脏最近似的仙果。桃子，是鲜红的父亲的心和血。

《桃夭》属于《周南》，《魏风》里有“园有桃，其实之肴”。可见，周代时，从河南到关中天水一带，黄河流域的核心地区，桃已普遍人工种植，且很成规模了。今天，天水秦安水蜜桃成为主导产业，实在是渊源有自。每年四月份，秦安县举行桃花节。辛弃疾词云“山下千林都觉俗，山上一枝看不足”，秦安桃花，山下千林，山上也千林，一株株桃树少女般静立在川道里、大路边、梯田中、小径旁、山冈上。驱车或步行盘山而上，仿佛都在向你娇羞地打招呼，和辛弃疾并称宋词“二安”的李清照，叙小姑娘见生人时“和羞走，依门回首，却把青梅嗅”，秦安桃花也如是。株株桃树相依，片片桃花相连，相得益彰，色泽愈加浓烈，站在山巅四望，如火焰般，从大地湾一直燃烧到今天。

相伴既久，情感亦深。在所有植物和水果中，桃，无疑故事最多、寓意最好，也最感亲切。“灼灼其华”，热切浓烈的爱情，少男少女心里眼里喷出火。《园有桃》却是粉红的忧郁，“心之忧矣，我歌且谣。不知我者，谓我士也骄。心之忧矣，其谁知之”，不仅一派小资气文艺范，现代派哲学文学之话语困境，亦跃然而出。桃子，还是许多大事的关键道具，卫灵公和弥子瑕的断臂之交，成也桃，败也桃。“二桃杀三士”的故事，足可以见证又大又红的水蜜桃多么稀缺宝贵。我们吃到秦安水蜜桃，想起一句耳熟能详的话：“是烈士的鲜血换来的。”

秦安“桃后”

不过，秦安水蜜桃的确来之不易。我小时候，家中院子里就有一棵桃树，好像是全村唯一的一棵。我们村梨树很多，核桃、杏也不少，可惜没桃树。我家的这棵，是从邻县移植来的。树不高，小孩子一步就能跨上树杈。树冠却伸展得大，远处的枝条，有的垂到地上，其枝摇摇，其叶蓁蓁，春天一树红，夏天一树绿，秋天一树实，冬天一树雪。可我们对红花绿叶不感兴趣，桃子刚探头探脑毛茸茸地看世界，就惦记上了。一点点地长大，但终究长不了多大，约杏子般大时，就开始由青转绿，由绿转白，由白转黄了。我们多少次把青桃子摘下，又硬又苦，满桃子的绒毛扎得浑身发痒，不到成熟时节，是顽强的抗拒，成熟时，则绵软甘甜。我老家有谚语“桃饱杏伤人，李子树下抬死人”，杏子、李子都不能多吃，唯桃子，似乎多多益善，大人不会管，真童年一大美味也。此后多年，辗转南北，所见各类水果可谓不少，然秦安蜜桃，仍令我大感惊讶。

比成年人拳头还大的蜜桃，鲜艳而均匀的红色，最大的“桃王”，有500多克。小时候的我，可以一个接一个地吃桃子，面对秦安蜜桃，却一个都“消灭”不了。桃主人知道大家的难处，切成一瓣瓣，摆在盘子里。从切面可见，桃肉同样鲜红，甚至深红得浓郁，仿佛滴滴香浓的桃汁将流出来，感觉直把桃子吃成西瓜了。拿一瓣，一口咬下一小半，丝丝甘甜均匀地伴着绵软而有韧劲的果肉。《老子》云：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。”真正美好的事物，往往是相反相成、不同而和的。吃秦安蜜桃，才知何为“大快朵颐”。“朵颐”，就是咬嚼之乐。唐太宗李世民在长安宫中，忽然想吃家乡的蜜桃，差人专送而来。秦安距长安不远，且驿道通达，取不伤民，享受有节，故开“贞观之治”。杨贵妃的荔枝，则天遥地远，以公务之力而逞后宫之欲，跌破了奢靡的底线，结果“渔阳颦鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。

秦安“桃王”

秦安蜜桃自古即有，于今最佳，不仅因山川灵秀，地利天时，更赖科学之力。小时候，就盼院子里的桃树结得“稠”，挨挨挤挤的桃子压弯枝头。今天秦安的桃树，则要疏花疏果。把多余的花一一摘去，挂果之时，再摘一遍。保证桃与桃之间的距离，为桃的生长留出足够养分与空间，减少数量，提高质量。稍大时，给每个桃子套上专门研制的袋子，防虫，防止农药洒到果品上，都是人工操作。“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”的自然状态，被精心科学培育所取代，结出的果实才会色泽均匀，个大味美。精准滴灌，智慧农业等技术，也进入桃花源中。一样的“中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”“阡陌交通，鸡犬之声相闻，黄发垂髫，怡然自乐”，但已非“不知有汉，无论魏晋”，而是与时俱进，日新月异也。

祖籍秦安的李白，被安徽宣城人汪伦邀请，饮万家酒店，赏十里桃花，结果只见名“万家”之酒店一爿，桃花潭之水一泓，然真情千尺，垂传至今，仿佛依然萦绕动人的踏歌声。如果太白先生魂游故土，见桃花百里，桃酒飘香，当更诗兴湍飞吧。渔人见桃花而忘路之远近，舍舟登岸，邂逅桃花源。宝兰高铁将通，亦从桃林中过，出秦安站，即见“李白祖居地”石碑，为诗仙指路——“空谷清音起，一曲桃花水”。

核桃青青

到天水工作，第一次下乡，大家以为我从上海、北京来，大约“四体不勤，五谷不分”，不知道麦苗韭菜。没想到我不仅谷子、麦苗、玉米、高粱一眼认出，苹果、花椒、核桃、杏也清清楚楚，还从树的粗细判断出是否该挂果了。村人有点惊讶。直到我差点盘腿坐到炕上，终于“褫其华衮，示人本相”，看穿了大都市外衣下的农村底色。

我生长的山西长治农村，地理上属于晋东南，海拔和天水差不多。气候环境，物产饮食，相似之处颇多。一到农村，就被久违的亲切荡漾包围，树木、庄稼、土崖、牲畜、院子，全从记忆深处活起来，浑身的细胞，都见到亲人般惬意舒适。尤其见到藏在厚厚的绿叶下绿绿的核桃，不由偷偷看了看自己的手掌，鲜核桃的清香嫩脆，仿佛又回到了嘴里。

我读小学初中的暑假里，许多男孩子手都乌黑，怎么洗也洗不干净，成为“犯罪”的最有力证据，屡屡挨打。原因只有一个——偷吃核桃被染的。

在店或摊子上卖的核桃，与长在树上时，样子差异很大，可以说，核桃是北方果类里，收获前后“变形”最大的。有一句耳熟能详的俗语“没吃过猪肉，还没见过猪跑”，现在大概要反过来了：“没见过猪跑，还没吃过猪肉？”吃小袋子装“来伊份”核桃仁的，可能不认识整个核桃，买来砸核桃吃的，可能没见过长在树上的核桃。

近年来，天水大面积种植核桃，仅清水县，就有数十万亩，而且，主要品种之一，就自山西引进。我的记忆里，村里核桃树大多很大。主干不高，但很粗，许多枝杈平平伸出，使树冠张得很开。苹果、梨、桃、杏树，寿命都有限，如苹果，也就二三十年，核桃树，却极长寿，有寿达千年者。天水千年以上古树很多，其中就有核桃树。核桃非中华原产，乃沿丝绸之路自西域传来，所以亦名“胡桃”。桃源于中国，“桃之夭夭，灼灼其华。”故而不少果类以桃为名，有水果，如猕猴桃，有坚果，如核桃，还有不生果实者，如夹竹桃。核桃非桃，但外形略似，比同属水果的杨桃，像桃子多矣。

核桃树的叶子又大又肥，一副温柔敦厚的长者气象，却“暗藏杀机”，它是有毒的，吃了会嘴唇肿胀疼痛。核桃花却很少有人见过，吾乡传说，看到核桃树开花，人就会死。其实，核桃树会开很小很小的白色花，夜间开放，很快就落了，不像桃花杏花梨花，在春天里姹紫嫣红地舒展着。树上的核桃是绿色的，和叶子的颜色一模一样，不知是否在运用保护色。与苹果等长在叶子上方不同，核桃长在厚厚的叶子下，一对一对依偎在一起。约三毫米厚的绿皮包裹着的，才是人们在市场上通常看到的核桃。

到天水我才知道，核桃也分不同品种，比如清水县，就引进了山西、陕西、河北三种核桃，各有学名，但我没记住。我熟悉的，还是我老家的分类法，核桃就两种，绵核桃、夹核桃，后来我怀疑，是“母核桃”“公核桃”的转音。绵核桃个头大、形状圆、仁多；夹核桃个头小而尖，皮厚壳硬，仁少，且很难取出来。因此，夹核桃多野生，山野无主之树上，果实累累，但大人孩子都不摘。“道旁苦李”，古今一也，各类一也。不过，上海杭州人，却喜食浙江山区的山核桃，仅杏核大小，仁更是沙里淘金般难得。装在小小的塑料袋里，包装精美，把核桃吃出螃蟹的感觉了。

核桃要过了白露才能收获，但到八月份就可以吃了，而且，嫩核桃仁比成熟了的更可口。天水开发出“鲜核桃”的概念，就是吃这种将熟而未完全成熟的核桃。在我小时候，这种吃法主要是小孩子的专利，而且和“偷核桃”密不可分地联系在一起，要冒被骂甚至被打的风险。时代发展进步，不仅人有了“小鲜肉”，核桃也有了鲜的。虽不是“穿衣显瘦，脱衣有肉”，给核桃“脱衣”，却不是件容易事。

打开核桃，无外乎三种办法，石头砸、脚踩、刀子剜。核桃的厚皮里，含着无色的汁液，石头一砸，立即溅出，不留神会溅到眼睛里，又酸又痛。汁液看着无色，却能把皮肤染上淡淡的嫩黄。一次次地砸核桃，手上颜色越来越深，几天后，就变得乌黑了。糟糕的是，这种颜色染得特别结实，用肥皂都很难洗掉。只能在吃嫩核桃时节过后，一点点自然褪掉。大人们会突然问“偷核桃了吧”“没有”“把手伸出来”……前几年有本很火的书，叫《水知道答案》，跟风出了很多《……知道答案》，我们小时候最痛苦的，是手知道答案。

砸核桃罪业难消，稍大点的孩子，便用刀子剜。嫩核桃砸起来很费劲儿，用力小了，砸不开，用力大了，砸烂的皮和仁混在一起，几乎没法吃。用脚踩，踩几下，脚底就会痛。用刀子剜却很省事。核桃和把相连接的地方，是它的“命门”。就着和把分离后留下的白点，稍一用力，刀片就插进两片核桃中间。如果刀子结实，一别就开。我们用的，都是八分钱一只的铅笔刀，刀刃薄而短，不过，顺着缝隙转一圈，自然一分为二。刀片在半个核桃里沿木质壳再一旋，完整的核桃仁就落到手心了。

核桃不成熟时，仁外面的薄皮发苦，不能吃，但撕下非常利索。轻轻揭开黄衣，又嫩又白的核桃仁就出现了。放进嘴里一咬，脆、嫩、甜，还有丝丝青草气息，一点点汁液在口中游走。把几大片嫩核桃仁一起放在嘴里大嚼，真是过瘾！这就是“鲜食”了。前不久，清水县请著名秦腔演员、新科戏剧“梅花奖”获得者袁丫丫代言的“青皮核桃”，就是这味道感觉。我生长的山西长治，为黄土高原最高处，古人形容“与天为党”，故名“上党”。本来一直以为天是苍天之天，现在想来，也是天水之天了。我的家乡和天水，不为邻，却为党，性相近也，习亦相近也，风俗文化，相似处殊多。自小耳濡目染的，是上党邦子、上党落子，和秦腔有雷同者。自兰州读书，二十年来，秦腔入耳不少，感觉既如“关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱大江东去”，又似哀婉缠绵的秦妇吟。核桃，正有秦腔的品质。肉的青皮包裹着的，是坚硬木质的壳，壳里面，又是嫩脆的仁。柔而刚、刚而柔，层层各有洞天。人们常宣传核桃全身都是宝，其实，更本质的，是它和所生长之土地血脉气韵的通连。

花牛鲜红

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”这首禅诗，自宋代流传至今，描绘着恬淡自在的人生大境界。这境界，在天水，都实现了。黄、绿、红、白、蓝五彩天水，应着人生的丰富与和谐。伏羲十二大功绩之一的定节令，即以天水为二十四节气的观察确定基点，物候随节令而变，春则姹紫嫣红，秋日明月怀人，夏季山风送爽，冬天白雪如银，更美好的，是美景掩映下的美丽收获。

苹果手机面世后，有人编段子，世界上最伟大的苹果一共三个，上帝的苹果、牛顿的苹果、乔布斯的苹果。《小苹果》火了，伟大的苹果家族又增加了非物质成员。如果让天水人投票，有一个苹果一定会入选，而且排名第一，那就是花牛苹果。

没来天水，就听说过花牛苹果，望文生义地以为，是用牛粪施肥生长的果树，或者像奶牛一样可爱而多产的苹果。结果错得影都没了。花牛不是牛，而是一个村子，高铁天水南站，就位于花牛村附近。比起东洋味的富士、传统味的金帅、主旋律的国光，还有西洋味的蛇果，更接地气、更亲切、更温暖。以村名为果名，源于一个有趣的误会。1965年，花牛村把新培育的苹果送到香港参展，当时没有品牌意识，有果而无名，只得在包装箱上写上产地“花牛”二字为识。未料，远销英国，因色泽浓郁、甜脆可口、形状优雅而广受喜爱。

古人云：春深似海。形容春天花色浓郁，是整体呈现的效果。而见了花牛苹果，只一颗，就会强烈地体会到，什么是红得浓郁。来天水工作一年多，口头语里多了一个词：扎实。花牛苹果，就红得很扎实！还学会一个词：闲的，可用语境很丰富，可意会而不可言传，可神通而不可语达。我感觉，这两个词，很神准地传递出天水人的性格，既有儒家的认真踏实，又含一分佛道的超逸洒脱。

道家自老庄以降，博大精深，其实核心就一句话，上善若水，柔弱胜刚强。花牛苹果一个明显特点是容易糖化。不像富士的甜脆、金帅的爽利、国光的柔香。我老家院子里有一棵国光苹果树，从幼果到成熟，一直细细地绿着。摘下后，却越放越黄，香气越来越浓。宋代诗人郑思肖《寒菊》诗云：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”国光苹果也宁萎不腐。老家院子里的果树，自然早已被砍伐，国光这个品种，也逐渐消失不名。花牛，这个满含泥土气的国产品牌，和“国光”气韵相连。糖化后的花牛苹果，外形不散，果肉却绵软如怡，可以拿勺子舀着吃。有句话说，下至不会走，上至九十九，都能吃花牛。鲁迅自喻作牛，吃的是草，挤出来的是奶和血，花牛苹果也一样，汲取露、汲取水，汲取大地之营养，奉献出由刚而柔的神仙佳果。牙齿没长出来，或者已然脱落，都能得到花牛的滋养。

南宋诗人刘克庄《莺梭》诗叙织布曰：“掷柳迁乔太有情，交交时作弄机声。洛阳三月花如锦，多少工夫织得成。”花牛苹果天生地长，非人力所能及者，然而我们收获的花牛，却蕴含了果农辛勤而科学的劳动。先前观念里，判断一棵果树好还是不好，最重要的标准，就是结子“稠不稠”，“果实累累压弯了枝头”，一派丰收的喜人景象。今天的花牛却恰恰不能这样。苹果花开，五朵一簇。第一道工序，就是疏花。手工摘去四朵，仅余一朵，减少数量，保证质量。果实结出，又需疏果，果与果之间，留出足够空间，促其成长而壮大。至夏季，每颗苹果都人工一个个套袋，给幼小的苹果，穿上防护服。烈日当空，枝繁叶茂，此事辛苦，自不待言。然功用亦大，最重要的，就是防止农药喷到果实，确保绿色无污染。到果园，见硕果垂垂的树下，长长地铺着亮银色的膜，但不是常见的塑料薄膜。我不解，果园主人答，是反光膜，阳光反射，照到下垂的苹果头部，保证光照均匀，每个花牛苹果，都红得秋深似海，红得像天水人的心一样扎实。

上海话里，有个很有表现力的词组“卖相好”，可以指东西，也用于形容人，意思相同——漂亮。没有两个果子是相同的，把卖相最好的果子挑出来，才能卖出好价钱。果库里，一颗颗果子，在如骨节连缀成的传送带上排排坐着，缓缓流过，每经过一个出口，都有一些果子跳下来。我又外行了。果园主人解释，一个个“骨节”，就是一个个精确到克的称，不同大小的果子，从不同通道收集起来。果然，果筐上，标着95、90、85、80等。我总算开了点窍，试着问，是苹果的直径吧？主人颔首。

人常说，花牛苹果和美国蛇果很相似，可美味美观美颜而不生于美国的花牛苹果，和蛇果实在不搭界。其实，“蛇果”是Red delicious appale的音意混译，意即红而美味的苹果。天水国际陆港建设正稳步推进，花牛苹果，也将随现代国际贸易和物流，远销全世界。金发碧眼的老外，咬一口果子，瞪大了幸福的眼睛，耸耸肩，深吸一口气，感叹Red delicious hua niu！

（选自2019年第11期《美文》）