◎马卫巍

一

郎世宁有《十美图》传世。我见过其中的《鸢尾花》，是写实手法，一株鸢尾花迎风飘扬，花开如梦，甚是飘逸。郎世宁的鸢尾花着色艳丽，配以石头、野草相伴，画面就有了分量。鸢尾花潇洒、轻盈，春天之气扑面而来。

鸢尾花常见，现在也植于公园、路边，作为装饰性花草之一。在我们这儿的清明节前，鸢尾花开始生发，叶子随风舒展，花苞开始鼓动，过了谷雨后便竞相开放，满地蓝盈盈的花朵儿，一团团紫气荡漾开来，像一只只随风而舞的蝴蝶，非常壮观。我住的小区里就植有鸢尾，盛开于小路两旁，非常可爱。周末领着孩子在小区散步，她也被这鸢尾迷住了，追逐着嬉戏其中的蝴蝶，欢歌笑语，其乐融融。

齐白石先生所画鸢尾并不多，他有一幅《工虫鸢尾花》，可算精品。鸢尾花的画法介于工笔与小写意之间，花、叶皆以淡墨勾勒，再染淡色，用笔松匀，情态悠然。又以工笔画蝉、蝶、蜻蜓、螳螂四草虫，极具代表性。

凡·高有幅名画《鸢尾花》，被称为凡·高在“圣雷米时期最伟大的作品之一”，它远远地就能吸引住人们的目光，色彩丰富，线条细致而多变，整个画面充满律动及和谐之美，洋溢着清新的气氛和活力。鸢尾是很平凡的植物，但凡·高赋予它们精彩的形象与色彩以及永恒的生命力，是这位一生都在痛苦与挣扎中度过的画家对大自然的赞美，对美好生活的向往，仿佛是一位黑暗中孤独的舞者内心里无语的倾诉。凡·高的鸢尾花鲜丽可爱，但又有点忧伤，有点孤独和不安，甚至有一种近乎挣扎的姿态，他在油画中表达出清新的洋溢与活力的气氛。这幅画也是他最为昂贵的作品之一。

近现代画家中，王雪涛先生多画鸢尾，他用笔潇洒，寥寥几笔，便画出了鸢尾在风中的飘逸感觉，然后细心勾勒，把花头花瓣刻画得淋漓尽致。先生多配以蝴蝶、蜜蜂等昆虫，或飞舞或追逐，生机盎然。画面虽然简单，却极具生活气息。

鸢尾是法国的国花，西方人对其也是十分喜爱。相传法兰西王国第一个王朝的国王克洛维在受洗礼时，上帝送给他一件礼物，就是鸢尾。

在我们中国，鸢尾花象征着友谊与爱情。我想，在这大好春光里，约几个好友采几束鸢尾品茗聊天，绝对是非常愉悦的。或者，携手自己心爱的人畅游在鸢尾盛开的花海里，也是一件非常美妙的事情。

二

我记得小时候院子里有一棵杏树，花开时节蜜蜂涌动；微风徐来，摇落一阵花雨，把院子装点得很有气氛。杏花好看，艳丽，在果树中开得比较早。红杏枝头春意闹。杏花开了，春天也就真正地来了。

不过，那棵杏树在结了两年果后，不知道什么原因便死掉了，花儿不再来，春意不再留意枝头，甚是可惜。我后来见杏花，总会想到那棵院子里的树，纤弱却朴实，妩媚却稳重，是春天里的一抹红颜。丰子恺有幅漫画很有意思，题款识为“春日游杏花吹满头”，把杏花闹春的景象画出来了。

吴昌硕画过很多杏花题材的作品。杏花春雨江南，老爷子也喜欢杏花的喜气。他的笔力老辣，力透纸背，花朵纵横恣肆，气势雄强，穿插揖让从容大方、汪洋恣肆，苍茫古厚之气盎然。他有一幅《杏花图》布局新颖，构图近书印的章法布白，取“女”字的格局，对角斜势，虚实相生，主体突出，喜用浓丽对比的颜色，画面色泽强烈鲜艳。气势之贯通使画面的用笔、布局、题款等浑然一体。潘天寿曾论吴昌硕的绘画：“以气势为主，故在布局用笔等各方面，与前海派的胡公寿、任伯年等完全不同。与青藤、八大也完全异样。”“它的枝叶也作斜势，左右相互穿插交互，繁密而得对角倾斜之势。”观之此画正可以得到印证。

杏花貌似是古今画家非常喜欢的题材，唐寅就有《杏花仕女图》，雍容华贵，独享纯姿。齐白石也有多幅杏花图传世，他画杏花，初看与他的梅花、海棠相似，实则在细微关键处有差别，这是画家生活中仔细观察的结果。杏花点点，或疏或密，或稠或稀，或瓣或蕊，或向或背，极尽变化，别具风采。白石画杏花，多半寄托一种乡愁。他生于湖南省湘潭县杏子坞星斗塘，杏子坞又名杏花村，远近大片杏林，绵延数里，初春花开，灿若朝霞。白石老人于1919年进京定居，始终念念不忘祖辈居住过的老屋和附近遍开的杏花，“星塘一带杏花风”成为老人对少年时代田园生活的深深眷恋。人至桑榆，思乡之情愈加强烈，亦时常流露在他的篆刻书画中。

我们这儿多植梨树，但梨园边缘也栽植杏花。梨花开时白茫茫一片，虽然壮观却略显单调。杏花开后，一片飞红落雪中，白得耀眼，红得心动，春天便涌到眼前、扑进心里来了。

三

王献之有一幅非常有意思的书法作品，名为《地黄汤帖》。“新妇服地黄汤来，似减。眠食尚未佳。忧悬不去心。君等前所论事，想必及。谢生未还，可尔。进退不可解，吾当书问也。”王献之真迹未能传承至今，作为模本墨迹有数种传世，其中之一，即《地黄汤帖》。全篇是记录服用药物的尺牍，书风柔韧兼备，沉着轩昂，一气呵成。

我们这儿也有地黄，不过当地并不叫学名，而是叫“老酒棵”，名字也挺有意思。至于为什么叫这个名字我不得而知。我们这儿还有一首关于“老酒棵”的童谣，朗朗上口，具体内容已经忘记了。

地黄三三两两生长在田间地头，与其相伴的还有车前子、蒺藜、苦菜等。地黄有特点，初夏开花，花大多数呈淡红紫色，十分好看。它的花朵开得像小长喇叭似的，开成一丛，有淡淡的香味。

我和小朋友在田野里剜菜时，碰到地黄开花并不采割。用手轻轻把花朵揪下来，放到嘴里，品尝那种略带甜气的味道。有泥土的气息，初夏的芬芳，药材独特的香味。其他的花与菜就不行了，它们有的没有香味，有的苦气冲鼻，只好被我们割回家喂兔子。

有的孩子咽喉上火发炎、口腔溃疡或生斑生疹，家里大人会到野地里刨几棵地黄来，洗净后让生嚼了。味虽苦却极具疗效。

后来我才知道，这地黄有鲜地黄、生地黄、熟地黄之分。鲜地黄有清热生津，凉血、止血作用，用于热病伤阴，舌绛烦渴，发斑发疹，吐血，咽喉肿痛。生地黄有清热凉血，养阴，生津的药效，用于热病舌绛烦渴，阴虚内热，骨蒸劳热，内热消渴。熟地黄有滋阴补血，益精填髓的效用，用于肝肾阴虚，腰膝酸软，骨蒸潮热，心悸怔忡，月经不调，崩漏下血，眩晕，耳鸣，须发早白等。

这让我很惊奇，不起眼的“老酒棵”竟然有这些疗效。在我们这，谁也没把它放在眼里，任其自生自灭。到后来，各种化肥、农药、机械等广泛使用，地黄也慢慢地不常见了。

苏轼有写地黄的诗：“地黄饷老马，可使光鉴人。吾闻乐天语，喻马施之身。我衰正伏枥，垂耳气不振。移栽附沃壤，蕃茂争新春……”

苏轼写出了地黄的特点，也非常有意思。诗歌和《地黄汤帖》一样，让人眷恋，万分着迷。

四

齐白石有首非常出名的诗：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我愿九泉为走狗，三家门下转轮来。”老先生特别讲求继承传统，转学多师，他最欣赏最喜欢的画家有徐渭、石涛、八大山人、吴昌硕等人。这些艺术巨匠都属于艺术个性鲜明，反对墨守成规，也能别开生面。齐白石非常推崇吴昌硕，曾多次在画作中提及他的名字，笔墨图式也颇具吴氏风格。齐白石并不是痴迷吴昌硕的第一人，大画家郑板桥曾刻一印，印文为“徐青藤门下走狗郑燮”，可见他也是痴迷至极。

不过，吴昌硕也说过一句酸溜溜的话：“北方有人学我皮毛，竟得大名。”这句话明眼人都心知肚明，他是针对齐白石说的。这话听来，总感到老缶未免有些小家子气。在他看来，齐白石一介草莽，处处透露模仿的痕迹，竟得大名他不能理解。

吴齐二人虽未面见，但根据史料记载，他们之间曾有过两段间接交往。第一次是1920年，“衰年变法”第二个年头的齐白石在北京讨生活，由于他是木匠出身没有师承，学画全靠自己摸索，因此被北京画家圈排挤，甚至有人说他是“野狐参禅”，因此画作定价比一般画家少一半依然没人问津，导致他的生活十分落寞。此时，吴昌硕是当之无愧的画坛领袖，通过齐白石的好友、著名报人胡鄂公的关系，为齐白石写了一张“润格”；第二次是1924年，吴昌硕为齐的画集题写了《白石画集》四个扉页篆字。

后来，齐白石的画作在日本大卖，而吴昌硕的作品却少有人问津，老爷子心里有些小小嫉妒，便说了“皮毛之类”的话。对此，齐白石也不能公开叫板，所以私下里刻了一枚印章：“老夫也在皮毛类”，边款“老夫也在皮毛类，乃大涤子句也。余假之制印。甲子，白石并记”。借大涤子石涛的话来回应吴昌硕，向世人解释。在20世纪20年代中晚期到30年代，其画作上多处盖有此印。后来，齐白石也曾写诗：“皮毛袭取即功夫，习气文人未易除。不用人间偷窃法，大江南北只今无。”

吴昌硕和齐白石的画作各有特色，不必比较。齐白石推崇吴昌硕，吴昌硕也提携过齐白石，两人应该英雄相惜。齐白石的诗是真挚的，吴昌硕的话也有些玩笑的意思，两人并未真正较真。两位艺术大师这点肚量还是有的。这件事情，不过是给我们后人平添了些逸事罢了。

艺术家的肚量与执着至关重要，齐白石到后来的盛名更是如日中天，这与他的刻苦努力密不可分。

齐白石也说过“不教一日闲过也”这句话。珍惜光阴、勇于改变自己，才能做别人眼中那个不一样的自己。

五

我向来盼着过年，这也许与在农村长大有关。年节将至，总会惊喜地收到父母给买的零食或者几挂鞭炮。前些年，父亲曾贩卖过鞭炮，怎奈运气不佳，卖了两年也没卖出去，反倒赔了不少。那些年父亲刚过四十，霉运不断，年关时总是债主堵门，这其中也不乏有家里的亲戚朋友。人情冷暖，世态炎凉，奈何如此。过年时，父亲便让我过了放鞭炮的瘾。反正卖不出去，索性在自个院子里放个痛快，冲一冲霉气。

这些年也就这样不知不觉地过去了，平平淡淡。父亲一天天见老，母亲也动了一次大的手术，两位老人的脸上便涌上了淡然的神色。这种神色是与年龄有关的，即是天意。

家里多次变故后，特别是熟人脸上的那种有点不屑一顾又有点模棱两可的表情，总是像锥子一样插进内心深处。那种痛楚是说不出来的。我过早辍学，打工养家。说是打工，不过是自个糊口而已，至少不用给家里添麻烦，自由自在一身轻松。但身处江湖，又怎能够得到身心轻松呢？人情冷暖，会更直接地摆到眼前，躲也躲不掉。时间长了，也就顺其自然了。

但我这个人，总能够得到贵人相助。辗转之间在单位当了一名临时工，虽加班加点，却也风吹不到雨打不着，相对轻松起来。十几年之后，我还是我，工作还是那份工作，结婚生子贷款买房，一直奔波在路上。

这些年，我喜欢写作画画，在圈子里混了个半熟脸，写得不冷不热，画得不惊不奇，有时候想想也就这样了。这两年间在外漂泊，就像一片树叶子风里来雨里去，经历了不少沧桑，时光便在手指缝隙间悄悄溜走。写得少，画得少，意气风发变成了愁容满面，内心反而变得弱不禁风，多了一些忧虑。

忧虑从何处而来？我想，最直接的因素就是因为生活。我发现，当为着一个目标而慢慢发力，直到终归有一天会实现时，世界还是原来那个样子。人情还是人情，世故还是世故，甚至有时候你还会站在原地。

到这个年龄，想来想去总有些怵头，反而越来越怕过年了。很多朋友都在总结，回忆过去，展望未来，雄心满腹，豪气冲天，还保存着那份书生气。这让我羡慕、让我敬佩，自愧不如。

但不管怎么说，我还在路上，一直在路上。远游未减书生气，归来依旧是少年。

（选自2019年第7期《黄河文学》）

原刊责编 计虹