◎贺颖

一

常常想，季节其实是有性别的，比方说除了冬天，其他三季应该都是女性，不同岁年不同韵味的女性。而冬天则是雄性的，且必定是父亲，盛年的父亲，是苍天大地间目光深邃，心魂深远，灵智深沉，银发闪亮高贵雍容的四季之王，神话中气度雄浑的英雄，是季节中阔远唯一的时间史诗。

一直庆幸自己偶然的生命，出生于灵魂无计贪恋复迷醉的冬季。

北方以北零下三十几摄氏度的隆冬，曾经的大雪封门，半米高的雪覆埋了的辽阔的北方大地，丰盈饱满又空无一物，唯有烈焰般的深寒。滴水成冰，冰河铁马，冷得雍容、彻底。

双亲的骨血孕育了我的性命，深寒锻造了我的魂魄，莽撞冥顽的童年一如冰原上的雪兽，爱着冷，冷中的寒风，风中的暴雪，暴雪中的万千世界。

历经了春的微燥，夏的暴烈，秋的酷闷，当某个沉热的夜晚，秋风裹着一缕不易察觉的微凉忽然吹进窗口，巨大的欢喜每每令自己怦然惊悸，我知道，一年一度我的性命与灵魂，即将如约再次返乡。

当某个拂晓，眼前的天空忽然舒朗广大，熟悉的清冷有如某种异香蓦然撞进脑际，我会报以惊呼，报以奔跑，直到每根发丝每个毛孔都感受到，被熟悉的寒冷围裹的异美和战栗。就像孩子与父亲的久别重逢，委屈而喜悦，悲欣交集，禁不住低叹：这一年，如此漫长。

如许之岁年在流逝，岁岁如斯。

那一年，读加缪在《夏天集》中写道：在冬天我终于发现，我身体中有一个不可战胜的夏天。不由心下一惊遂脱口而出：在四季，我终于发现，我身体中有一个不可战胜的隆冬。

而隆冬至此，成为身魂恒久之故乡。

毕生最奢华之所愿，也因此便是对世界上所有冬天之奔赴。

早春慈悲，一次神异的契机引着天意而来，有如神话。以致我的隆冬去而复返，我的冰雪失而复得，我的雪兽起死回生。

雪原，雪野，雪山，雪峰，莽莽苍苍一路相伴而行。面向车窗，用力呼吸久违的寒意，肺腑渐渐苏醒，随后一点点唤醒周身。身体中的雪兽在丰盈，欢腾，凛冽，低鸣。竟似乎如同历年的返乡一般无二。

冬天原是慢慢离开的，原来只要速度足够快，方向足够准确，居然可以如此重逢。

这里是青海。

有着青海蓝的苍天穹庐，神话遍布的大山河、古冰川，雪峰连绵，瑰丽洪荒。

西宁以西的高速路，并行的是青藏线的铁路，去往青海湖的路上。

满目之雪，无尽之雪，雪线上的三月，是隆重素朴而盛大的寒冬，仿佛世界所有的冬天，所有的雪花，在历经游历之后最终都悉数回返了这里。平原内陆出生成长，似这般雪山连绵从未有见过。惊异。更惊异的是惊异中怎会也有莫名之熟悉？是莫名，那么这熟悉便是雪兽与雪的几世渊源？与这山峦雪峰的几世渊源，与这神话遍地的青海山河大地之几世渊源吗？

雪峰连绵的起伏中映着大太阳刺目的金光，有如高原岿然磅礴的史诗，宏阔苍远；云层时而覆住雪峰后渐渐涌荡进山谷，整个山谷就被云朵充满，那么低，就如同刚刚自大地深处生长而出；刹那就又高悬升空而遮住阳光，雪峰大地就明明暗暗，如巨大舞台上恣意更迭的灯盏。这是不可想象的一种光的跌宕，苍天之下，大地之上，非是亲眼所见，无法将其传神表述。总之就像是神话。

据说浩浩雪原下覆埋着的，有些是昨年有意留存的青稞麦秸，这些麦秸，是春天羊群们的好草料，而麦秸中尚存的稞麦籽粒，则是刚刚产羔后的母亲的美食。

天生雨水阳光，地长万物，上苍已然如此慷慨悲慈，那人呢，必当更有心有情有义才是，于是有了这雪野下的美物美味，待高原早春的群羊来享用。

就抬眼看，果然就有羊群在雪中觅食，是不少的一群羊，有母亲，应该还有小小蹒跚的羔羊。眼见小羊偶尔倾斜的小小身姿，却最终稳稳跟定的脚步，不由醒悟羊终究是高级于人类的，你看那么小的生命，便就可以在雪中自行觅食，相比而言，人类漫长的身体哺乳期与更为漫长的精神哺乳期，真真需得向雪野中的羊群默默致敬。

雪中稞麦的籽粒，一定是清冽而味美的，雪成了天然贮藏的最好保证，而且雪中觅食，原是连口渴也一并解决了的。

有些偶然，竟似比之刻意的必然更加妥帖。

时隐时现一条冰河，远远望过去，时宽时窄，时明时暗，蜿蜒曲折向前。这就是自东向西的倒淌河了。

这些沉默的水，当它醒来，它将以区别于大多数河流自西向东的姿态，自东向西流入青海湖。显然这是倒淌河的流水之姿，更是她的名字之由来。

日月山上的雪，据说是刚刚下过的，大而厚而美。我以雪兽之姿跃然其上，清冽深冷，璀璨夺目，雪足以没过脚踝，奔跑，惊呼而至忘乎所以。不独是缘于眼前见到久违大雪之狂喜，而是忆起这样厚的大雪，竟也是多年不曾见到了。是要奔跑的，就如同雪兽于远年神话中回返阔别之雪原故乡。

二

青海湖，离天最近的水。这片真正广大的水域，据说它最初的名字，是叫作青海。只因后来成立省份，名字为青海省，故而将其称谓中加了一个湖字，易名为青海湖。

我未去考证，只面对这片无极无际之冰雪之时，我情愿是如此，情愿她的名字就是青海。青海，青色的海洋，青蓝色的无边之水，与头顶的苍天之色一般无二。

这片青蓝色的海洋，据说每年11月开始结冰，及至12月中旬封冻，次年3月下旬开湖，4月而重现万顷水波。这众多时日之间，我独对结冰的日子深感悠长隽永，因为那是我出生的时日。

那么这无数无端莫名之熟悉，便是与此相关吗？出生于北方平原的隆冬大雪之中，对水自来便无端畏惧，而对冰雪则满怀宿命般的迷醉与贪恋。

这片青蓝色的海洋，每年纳入湖水中的河流有四十条之多。四十条？闭目冥想，数十条大小不一的河流，在四条大河布哈河、沙柳河、乌哈阿兰河和哈尔盖河的号角声中，以各自生命最嘹亮的身姿，义无反顾投身于这片高原之上深深的海洋。

何等壮阔瑰丽，何等撼人心魄？而这裹挟着义无反顾的精神力量，又是如何征服并洗礼着途经的一路长旅，并气贯长虹地与最终的归途浑然合一？只一想，便已回肠荡气如斯。

更为意味深长的是，这最终的归途，有没有可能也是它们曾经出发的地方？比方说这片广大的水域，每时每刻被大太阳炙烤而蒸腾的水汽，是否也汇入了这些河流诞生的源头？继而水汽化为水流，一路奔行再回返而来，若果然如此，真真天道循环之伏笔命定，无增无减之锦瑟流年。哦，对了，还有我，这冥冥之此行，已然仿佛在印证这神话之域的雪兽传说，不是吗，若万千年前的史前上古，当真有雪兽自在出没，那必定只有于此了，万山之宗众水之祖的大青海，华夏传说昆仑神话的母腹之地，雪兽必定于昆仑山中腾跃奔跑嘶鸣低叫，必定于青海湖岸饮雪弄冰，好不恣肆欢腾。

好啊，必定就是如此，以至连同遥远地球彼岸的诗人，不也发现了这世间雷霆万钧的秘密了吗，听听T.S.艾略特说的：我们所有探寻的终结，将是来到我们的出发之地。

出发之地，远方的探寻，于此就多像是在说曾经的丝路，驼铃阵阵，马蹄哒哒，由远及近而复又及远……

据说青海湖的南北两岸，曾是当年丝绸之路青海道和唐蕃古道的必经之地，那么这于丝路文明中的要居重所，真真的是必定有过多样文明的交汇与激荡，有过精神之惊鸿与擦肩，即便匆匆，却必定终究是有过了的，必定这头顶的星空，曾经一同沐浴过这些遥远的异乡人，驼铃与马蹄，必定在同一片月光里沐临过夜露，继而才各奔东西……否则何以会有今天共同的秘密？

是的还有神话，在这华夏神话的腹地，必定有看不见的神灵，将这一切收录于神话的某一处，于是有了神话的前世今生，有了雪兽的神话的故乡也未可知。

青蓝色的海洋，这片离天最近的水此刻仍在沉睡。

站在湖岸，已然尽是冰湖、雪湖，湖面目之所及皆为白雪皑皑无际，覆住广大的冰面，璀璨沉静，及至与苍天弥合浑然无分。极目远处，绵绵雪山，闪亮的雪线围绕着这一侧的视野。因为冷而人迹稀少，愈加使得这一刻平添庄严神秘。以至愈加空灵奇幻到失真。我在巨大的惊艳与惊悸中茫然四顾，果然，就是这里了，雪兽的故乡。这样的雪，冰，这样熟稔的冷，恍然而在的白。

终于知晓，这已然是我性命魂魄中，第一次身临的最奢华之冬天。

冰湖上刚刚下过的雪铺张而奢侈，没有任何人迹，漫漫远远直至与苍天浑然而合一。这稀有的完整，本身便是一种不可触碰的惊心至美。而这样的美亦显然超越了美的一般意义，蕴含着罕见的力量，无声中给予人隐秘的惊异、敬畏。

安静，因为这场大雪，安静也有了颜色，原来有时候安静是白色的。就像有时是纯粹的蓝，有时是彻底的黑。

双手依旧在雪中，极致地感知着关于隆冬的神秘讯息，靠近掌心的雪开始隐隐融化，凉凉着沁入心神，指尖已然触摸到了冰面。是更销魂的一种冰凉，光滑，岩石般的坚定，此刻正透过十指，传递着这片青蓝色的沉睡之海深处，关于冬天的永恒之力量。

一年中最后的冬天，在最长的冬天的长梦之间，神话般的冰湖雪面之上，犹如浪迹的顽童回归父亲之怀，雪兽的隆冬去而复返，冰雪失而复得，性命起死回生。

有人说过冬天的青海湖之荒凉清冷，却不知是否有人知晓，这里深藏着最神秘深邃的隆冬神话。冰雪盛大，醇酽杂糅，富足异美，又空灵奇幻。冬雪无声，以沉默覆埋起这片青蓝色的海之滔滔波涌，连深藏的神话也显得格外素朴而克制。

时至正午，起初远处仅有的几个人不知何时已悄然离开，此刻再无一人，靠近另一侧的湖岸，一艘轮渡仿佛静止的时间，正以一种肉眼可见的光阴样态，在冰湖之上默然矗立，与周围的雪峰遥相呼应。除了连天的冰雪还是冰雪，苍天之下，冰湖之间，空无一人。

巨大的安静，异美奢华得令人惊悸肃然，继而泫然泪奔。这仿佛是我诞于隆冬的生命，几十年来第一次目睹真正意义的冬天。

我的感恩与慌乱此刻远远胜于莽撞的惊悸与狂喜。

自然造物之神秘雄浑，于此刻彻底完成了对一个生命的洗礼。是的洗礼，我将手心里化掉的雪水，涂在额头，冰冰凉沁入脑际心神。想象着，如果冬天这位父亲，可以神话般幻化人身，必也会慈悲于我如斯，只缘于这遥远的数千里山河之奔赴。真的会吗？也许。

缓缓起身离开湖面向岸边走，身上脚上手上的雪舍不得碰掉，一丝丝兀自默默融化着，透进衣物正与自己身心交融。

我要记下这细微的分秒，细碎的光阴，以及自然对生命磅礴的洗礼，以及众多不偏不倚之侥幸，以及苍天之垂怜，以及神话对雪兽的慷慨回应。

欲离开之际，忽见几位年轻的阿卡，正从湖面的另一角走向湖心，藏红色的僧袍，在冰雪炽白的湖面之上，犹如朵朵盛开的绛色莲花缓缓游移，向着湖心处越走越远。

这情境忽而是引人恍惚的，海拔三千多米的中国最大的内陆湖泊和咸水湖的冰面之上，几位年轻的阿卡，向湖心游移着的身影，于苍天之下传递着的，是无尽的安谧与巨大的静寂，仿佛他们此刻，是在完成着与神的邂逅。是的，不只是邂逅，应该更有如护佑，正如威尔士诗人牧师乔·赫伯特说：“在平静的水中，神会保佑我。”那么无独有偶，在这更为平静的冰湖的湖面，神必定亦会眷佑每个生灵，不是吗？我抬起头，头顶的苍天不同于周遭与湖面的相连的亮白，它是永恒的青蓝色，就像海，我确定这颜色必定就是这片青蓝色的海洋，醒来后的颜色。且它是温润的，不同于亮白的夺目刺眼，它是温润的，就像一种玉。一种源自昆仑山深处的玉。

是的，昆仑山，神灵遍地的万山之宗，那么此刻呢，在我目之所及的苍天之上，有多少神灵在俯瞰苍生，护佑天下生灵，与凡俗之你我同在？

没有什么地方比在这里，更让人想起神灵，想起神话的远年，上古的万物与天上人间。大青海，昆仑神话的发源地，不，也许说诞生地更为恰切，昆仑神话，是中国传统神话永恒的主题。想起自幼听来的神话传说，数不清的神灵，各司其职，建构着一个苍天之上的神灵世界。

而在这里，直到今天，据说天一直就是至高无上的神，的确在中国传统神话中，天就是最高的神。就因此有了天神之说？仿佛有些道理。那么人呢，在遥远的远年，在人类的童年，在生命的史前与灵魂的上古，苍天之上是天神，那人呢，一定就是半神。

而这一切，《山海经》中已然早有铭证。

上古的《山海经》时代，人与天地万物交互而在，苍天之上是天神，而之下，则是无数神兽、灵兽、异兽，人自是其中之一。自在相合，孕育出那些灵兽，有人的部分有神的部分有兽的部分，相生相合而在，彼此难分，难以界定。想着倒是对极，可不就是吗，所谓今天对人的定义，及对内涵的界定，原本就是充满歧义与误读的落魄之举。因为那时的人，也许才是真正意义上的人。

那时的人，又绝非今天人类认知意义上“人”的概念之内涵与外延，是今天的人类哪怕想象力也难以轻易抵达的——神及兽的一类。当然，也是生活在今天的人类想象力也难以抵达的神秘之境。

这神秘之境，应该就是《山海经》中的山海之间。近年来学界关于《山海经》的探索愈来愈成熟，众多研究结论皆有出处，令人耳目应接不暇。关于《山海经》中的山海，作为《山海经》的终极热爱者，更倾向于青海之论。如此这华夏秘籍之一的《山海经》之于青海，当真是渊源了得。关于山，海，上古与史前，神话与灵兽，人与半神。

《山海经》中记述了无数有翅膀可以自在于苍天飞翔之人，有鳍可以无拘潜游海洋之人等等。而地球另一端已然神秘消失了的遥远的亚特兰蒂斯国，不就是这样一个生活在海洋深处的国度。与希腊神话齐名的昆仑神话中，更加不乏如此仙异奇幻之人，而这样的人，是否就是最初的神之由来？

从最初的假设，如今已然笃定，在上古其实并没有今天的“人类”，上古只有无数神灵，这些神灵在漫长的所谓进化史中，一些不幸渐渐失去神性与灵性，沦为今天之物化的“人类”，被所谓的时间驱撵，被所谓的空间囚桎，被所谓的疾病吞噬，被所谓的命运消耗，如一截廊下朽木，一片水中浮萍，一只笼中家雀，一牲待宰牛羊。不不，比作牛羊其实尚还不如啊，失去神性与灵性的人类，真真只如“物”而已，并早已不记得曾经的“人类”便是上古的半神，是全然可以与天地万物诸神交流的半神。而今呢，每次地震之前，总有动物发出各种异兆，而所谓万物灵长的“人”呢，却浑然不觉，直至千百年来灾难反复降临。

那么也或者人应该是犯了错的神仙，被贬谪至人间，并渐渐丧失神性，以至被物化从而沦为物，并如物一般“活着”或“消亡”。也未可知。

神性的退位与缺席，必然源于灵魂的悲情寂灭，以至由半神而沦为物化的生物体。今天之“人类”，不能不为之哀鸣。而幸好，并未全军覆没，幸好仍有不曾被收割的灵魂还在。庆幸啊。庆幸自己还有愿望回到史前的上古，寻找遗失的灵魂。世上只有一种东西，在我们对其倾注一切后会倾尽全力反哺于我们，那就是我们的灵魂，除此别无。

有时就想，这历经千万年进化浩劫而仍未曾灰飞烟灭的灵魂，是否就是远年的上古人类进化中渐渐隐去的翅膀？也就是说，那曾经上天入地下海的翅膀，并未所有人都悲情地退化消亡，而是劫后余生地有那么一小部分，更改了样貌隐身于人类的肉身？否则你看，灵魂引着人的肉身所行之事，不正是与曾经的翅膀一般无二吗？

原来这关乎灵魂的返魅与复古，在《山海经》的史前早有预设之答案，曾经作为半神的“人类”，曾经如何与天地神明交互而在，彼此息息相关。

三

我头顶的苍天，依旧是青蓝色的，像海。我确信，我是那万千年来劫后余生的一小部分中的微小一个，我确信这是罕见的一刻。遗憾的是，我凡俗的肉眼，仍不见有哪位神明于冰湖之上翩然而临。

可是，仅凭肉眼又如何能因此而断定，神灵并未降临？

电影《海上钢琴师》中有一句经典之语：我们肉眼看见的，远远不及灵魂所能看见的更为确凿与庞大。是了是了，此刻我眼前的世界，这片青蓝色的广大水域，头顶这片天空之海，远处不绝绵延的雪峰，我数千里之迢迢奔赴，难道仅仅是源于一处地理意义上的所在？不不，当然不是，分明是循着灵魂之所感而来，循着灵魂之所见而思呢。否则何来这一番返魅复古的史前之旅，何来这苍天之上的神话之游？

今天，神话无疑堪称是文化的发祥地，更是文学永恒之母题，更仿佛整个人类共同的梦境。而尤其当人类已然离神明愈来愈远的时候。

好在神明从没放弃人类，哪怕人类已然自己放弃了自己。否则人间何以会仍有神话，育养蕴藉人的灵魂心魄。那么此刻，皑皑无垠的冰湖之上，是否真的早有神明降临，在我迢迢奔赴的初始，并一直伴我这絮絮叨叨的隆冬一日？

这样想着，便似乎果然瞧得见冰湖之上仙影绰绰而动，身体中再次异动的雪兽让我知道，这自神话中降临的必是隆冬之神，那位司掌冬天的慷慨父神。

是这位父神，让自己想起美洲神话中庇护众生的“看不见的神”，想起欧洲神话中托尔与奥丁，以及古老的苏美尔神话中的吉尔伽美什，想起他面对乌鲁克城的城池之时所默默刻进灵魂的一句话：一眼万年。

一眼万年。一个人与神话的邂逅，雪兽与隆冬的重逢，眼前暴雪覆没的苍天大地，哪一眼都配如此。

润朗明目的太阳光，青蓝色的海一样的苍天，淡淡隐隐的月影，这便是罕见的日月同辉吗？那近处的一个小小的月白亮点呢？竟是一颗小星子？那不就是日月星辰同现了？记得曾读过这样的句子，“日月金星同现苍穹，龙凤麒麟齐来世间”。那么这便是更为殊异的天象奇观了，如此神话之地，幸运之行，如此祥瑞之异兆，更幻炫如神话，令人惊异瞠目，静气屏息。

或者这本身就是神话也说不定吧？苍天在上，自己有幸因神话之感召而来，在神灵遍布的大地山河中历经心魂游历，遂以此行文，这一切不正是由始至终与神话之同频与全息？对了，必定便是这样了，正如博尔赫斯在一篇小说的结尾中提到的：“文学的开端是神话，结局亦如此。”

（选自2019年第9期《作品》）