◎盛文强

一

马达突突直响，又一只船靠岸。提前守候在岸上的海货商贩围拢上来，码头霎时热闹起来。

船上渔夫在分拣、过秤。缩头沉默的海螺，嘴里吱吱乱叫的螃蟹，还有面色冷峻的梭鱼，稀泥似的章鱼，通体透明的白虾，一袋袋提上岸来。有的小贩开着蓝漆的铁皮三轮，也有的推着手推车，经常看到几个小贩不约而同地扬手甩掉半截烟，一起凑上前来看货。我看到还有几个女人提着编织袋，靠到船边挑货，这是家住在岸边的主妇们，等着海鲜下锅。在炸雷般的讨价还价声中，鲜货被装车运走了。沿途落下几只透明的小虾满地乱蹦，浑身沾满了泥土，还有的混进了草丛，与蚱蜢并肩而卧，蚱蜢受到惊吓，纷纷跳出草丛。运气好的虾蹦回了海里。它们落水时短促而又清脆的细小声响，引起了一个人的注意。

那个人之所以这么快被我发现，是因为他正站在船尾，双手交叉别在胸前，与船头那帮吆五喝六的家伙们迥然有异。他头上戴着长檐儿的白色遮阳帽，帽子上没有一个泥点，均匀的针脚微微突起，向着广阔的帽檐腹地投射出一串锯齿状的阴影，双眼和大半的鼻子隐在黑影里。一身青布裤褂也是一尘不染，在阳光下闪着青光，看上去质地格外坚硬，像一块青黑的礁石，仿佛掷过去贝壳立刻就会被崩得碎屑飞溅。

没错，正是他。

我离开多年以后再回到村子，很多人还在私下谈论起他，常说的一句话是——“他哪像个下海的！”众人一阵大笑，六爷笑掉了帽子，混乱中帽子被几个年轻人踩了好几脚，满是泥脚印，六爷并不气恼，追打着那个年轻人。我突然出现，他们的笑僵在脸上，六爷捡起帽子顶在头上，风吹过来，六爷帽子上几块草末被风吹掉，从地上沾来的泥土也在风的作用下逐渐松动，却久久没有掉下来。我望着帽子出神，六爷又拽下帽子在腿上拍了拍，分开人群走了，众人也各自散了，剩下我一个人站在那里。

而现在，那个人站在船尾，眼光随着那些跃回海中的小虾来回起伏。在船头，同船的伙计们身上泥点星罗棋布，甚至看不出衣服原色，其中两个人为了争几只泥螺涨红了脸，一个穿绿油裤的人扇动两片嘴唇喋喋不休，一张嘴似乎要振翅飞去，一边说一边捋胳膊挽袖子拉开架势。对面一个红鼻头的胖子紧咬牙关，腮帮子上的肉突突直蹦，别在背后的手暗暗攥紧了木棒，恨不能把木棒攥碎，一场争斗即将爆发——这一切的热闹通通和船尾那个人无关。

早在十几年前，我还是个跟着大人们在码头上跑来跑去的孩子，玩累时停下来，常常看见他一个人在船上发呆，海鸥在他头上盘旋，甚至把他当成了可以落脚的礁石。那时我还没能理解他的寂寞。现在，我终于又一次看到他在船上，而且是躲在暗处向船上张望。交叉的双臂、整洁的衣帽就像十八年前一样，没有丝毫改变，这竟带给我由头至脚的阵痛。我忽然想到，我离开半岛以后在人群中的生存态度，和那个人有着千丝万缕的联系。

那个人是我父亲。

二

潮退远了，海水逐渐望不见了，只剩下灰色的海滩。我又看见了那群蟹，那是一种身材瘦小的尖蟹，它们挥着兵器，像密集的弓弩，挂着风声，从泥滩的浅水里冲杀出来。我赶紧跳到一边，避开了凌厉的攻势。

尖蟹长条形的身子连着八条腿，外加两个比腿粗不了多少的钳，面无表情地飞奔，需要小跑才能追得上，而其中有多数尖蟹跑起来一颠一颠的，掺杂在队伍中间，还有一只跑起来剧烈颤抖，它少了两条腿，看上去更像是在跳跃前进，与整个队伍的奔跑极不协调——它们当中，大部分成员缺了一条腿。相形之下，一队伤兵让人放心许多。谁也不会想到，这是渔民们的杰作。

捕鱼人常年待在船上，追逐着四处迁徙的金枪鱼群，短的也要在船上待上大半年，已经习惯了海面上起伏不定的生活。回到安稳的陆地，居然头重脚轻，生出些许晕眩了。随船带了蜂窝炉，用完就熄，饼子码在炉盖上热热，网里捡出的小鱼扔到锅里滚一滚。小虾是可以生吃的，嫩白脆凉，像吃凉拌黄瓜。一顿饭就这样悄然开始了，满船都是大吞大嚼的声音，正如起风后的弄堂，充满了来路不明的撞击。一伙蹲在船板上吃饭的渔民中，忽然有一个人停了下来，猫着腰，直奔船头的一堆渔网走去。同船的伙计们心知肚明，低着头吃自己的。只见那人揪出一角网，翻了多时，拎出一只张牙舞爪的尖蟹。轻微的一声脆响，像折断了火柴棍的声音，一条蟹腿已经掰下来，剩下的部分扔进海里。淡青色的蟹腿被两个陡峭的关节分成三段，上面布满了绒毛，尖端细长锋利无比，尖蟹靠它能爬上高大的礁石，在垂直的断崖上如走平地。现在，它穿行在牙缝里，干鲅鱼歪斜的肉丝被提起来，又塞回嘴里去，紧张的牙缝里一阵舒泰。至此，蟹腿也就没了用处，可能随手丢在船板上，也可能甩进海里——这种结局是我最担心的，那只受伤的蟹可能正在海的深处，仰头看着属于自己的腿漂落下来，蟹如果有知，也定然会垂泪。然后他回到原处蹲下接着吃饭。尖蟹肉很少，净是骨头，不中吃，本可无忧，却意外地被安排了这样的角色。

渔民吃饭最忌讳说话，四下里只有吞咽声。一次局促的午饭进行得井井有条，人群当中掺杂着我的父亲，他压低帽檐遮挡着海风，大口咀嚼的动作也带动着帽子一起一伏。

父亲不像他们那样蹲在船板上。他盘腿坐在那里，一声不响地撕咬着干鲅鱼，像撕一块旧布，烟尘四溢，那里面隐藏着死亡的快感。他平静地看着一只只尖蟹被拎起来又抛出去，一言不发，许多年来的磨炼，他已经是一个成熟的水手了。这个波澜不惊的中午，海面上没有浪头，菱形的波纹反射着太阳的光辉，他抬起头望着前面空荡荡的水面，目光穿越海平面，却总被潮湿的水汽挡回来。干鱼有着棉絮一般的柔韧质地，悄然进入口腔内幽暗的骨质缝隙，扭曲的肉丝在黑暗中寻找攀缘的台阶，都被父亲咬紧牙关挡了回去。有一回，他再也支持不住，一股铁丝似的鱼丝塞进臼齿，周围的牙险些被挤倒，他也像其他船员一样猫着腰沿船舷前行。在船头，他扯起一片网，翻找半天，拎出一只蟹，这只蟹只有七条腿，不知被谁抢先掰过了。父亲皱皱眉，把它扔回海里，蟹的落水声被船的轰鸣盖住了。在海边有个不成文的规矩：每个尖蟹最多只能掰一条腿来做牙签，不可多用。不知是谁立下的规矩，居然被几代人严格地遵守着，沿用了许多年。对尖蟹来说，未尝不是一件好事情。父亲再次回来时，嘴里溢出了干鱼的味道，他的简单的午饭就此结束了。干鱼的咸腥气夹杂着口腔的温度，四处游走，这些气味飘在船板上，瞬间把干鱼的粗糙质地复原了，气味的斜纹罩在渔船上空，织成了薄薄的网。

父亲是有心的人。他也常用蟹腿做牙签，只不过用完蟹腿从来不乱扔，而是放到蓝布小褂的口袋里，锋利的尖角经常扎破衣服露在外面。同时放在口袋里的还有毛蛤、海螺、盛放烟叶的铁盒、火柴，毫不相干的东西胡乱放在一起，母亲埋怨过许多次，父亲依然我行我素。等我离开半岛以后，惊奇地发现，父亲的方法到处都在用。父亲每次返航，我都要翻翻他的上衣口袋。毛蛤、海螺照旧交给母亲下锅，我把蟹腿留下，晾在窗台上，几年积攒下来，也有一大堆了，开窗时经常被窗扇推出一些掉在地上，我们也懒得去捡。母亲常随手抓过一条剔牙，蟹腿的锋芒比针尖还要细，能搜遍任何细小的牙缝，用它搜索一遍，吸气时牙齿微凉，冷风沿着牙缝自由出入，我却再也不敢去碰它们了。那年，我和母亲同时拿着蟹腿，在墙根下剔牙，我用力过猛，被蟹腿的尖刺扎得血流不止，落在手指肚上的血触目惊心，鲜艳的底色上掺进了唾液，温热与咸腥的气息让我晕眩。母亲忙扔掉手里的蟹腿跑过来，轻轻掰开我的下颚，口腔里的秘密暴露无遗，一小截折断的蟹腿深深楔进了牙龈，母亲把蟹腿拔出来，牙齿周围立刻被火热的血包裹了，我久久不敢合嘴。多少年了，像蟹腿刺破牙龈这种血流如注的事情，仍然在暮色四合的院落里生长。

直到有一天，我回到半岛，在退潮的海滩上再次看到颤巍巍前行的蟹，被它们庞大的阵容所震慑，禁不住暗想：它们的一条腿，又和什么人的牙齿亲近过？

三

父亲年轻时喜欢游泳，起先是在村里的池塘游，整个夏天都泡在里面，直泡得浑身发白起皱，手上脚上绽出了条条深沟，上岸半天还能挤出水来，后来又去海里游，日子久了头发里生出了盐碴，乍看去像落了一头雪。

八月的半岛酷暑难耐，人躲在屋里都待不住，穿堂风也是热的，夹杂着潮气，灼得人两眼冒出火来，躺在竹凉席上翻来覆去。那些年，父亲还很年轻，他走出堂屋，沿着树影走到河边，找一枝芦苇，把中间关节打通，叼在嘴里就能在水下蹲半天，有时他躺在浅水里琢磨事儿，水面上的粼粼波光不住跳跃着，也许只有在水底，他才会得到片刻的宁静，而那些偶尔走到水边的人却冷不防被他吓一跳。

听母亲讲完这些，我简直难以相信，父亲竟然耐得住寂寞，一个人潜到水底，我们在滚烫的夏季小心翼翼，不敢过多走动，即便躺着也是不住冒汗，夏天似乎和父亲无关。后来他学会了憋气，一个猛子扎出老远，在河的另一头冒出来，大股水柱从他脸上落下，水面上炸出波纹。

一年中的大半时间，他都是湿漉漉的，他躺过的草席因为常年受潮变了颜色，在灯光下侧面看去，有个绿色的人形图案平躺在席子上，后来这张草席散了架，冬天来时，父亲把旧席钉在房顶挡风。望着旧草席上那个模糊的身影，父亲端正的睡姿仿佛就在眼前，这么多年了，他睡觉还是平躺着，晚上睡下时是什么样子，早上起来时就是什么样子。

二十年前正是父亲生龙活虎的年代，他冒险出海做了渔民，母亲拦着不让他去，他只说了一句话，就让母亲松了手——我在水里没事儿。可上了船才知道，没有他想象的那么简单。船上有鱼筐滚下水，总有人把踢他下去打捞，而父亲来这条船之前，都是几个人放下皮艇去捞。通常是后背挨了一脚，父亲就从船头到了水下，一个翻身露出水面，伸手抹一把脸，回过头来向船上怒目而视，那人也总会笑笑说：谁让你水性好呢？俺们都不会水。父亲愣在那里，直到海水漫过下巴才回过神来，忙分开波涛前去追赶鱼筐，船上站满了一排人，不住地喝彩。父亲也许会想，今天这是怎么了，手脚不听使唤，突突直颤。不过，当他双臂分水时，所有的不快都被他甩到脑后去了，终于，他把鱼筐甩到船板上，两只手扣在船舷上，待了一会儿，他从水里冒出来，晃了晃头，甩出大片水珠，船上的人纷纷躲闪，船老大高兴地说，往后这活儿还是你的。船上的人又是一阵哄笑。

傍晚，父亲光着膀子走进村，手里拎着湿透的衣服，本想搭在肩上，衣服还没干透，滴滴答答还有水，用手拎着还有水滴到小腿上，格外不自在，只好把胳膊探出去，远远隔着身子拎着，一进村口，路边有几个本族长辈在乘凉，其中有一位抖着缺口的蒲扇称赞道：真好！把爱好和工作结合起来了。父亲怒不可遏，回到家里就摔碗。母亲没作声，拿来笤帚扫走满地碎碗片，我在炕角，吓得不敢吱声，盯着地上的碗碴，忽然看到一片极规整的，它来自花碗的侧壁，深蓝的滚边疾走龙蛇，聚拢为一大朵团花，来不及细看，就被母亲扫走了。父亲下炕到了天井里，外面响起他的怒吼：不会水的浑蛋们都能出海！每到这时，母亲和我都不敢吱声了。

二十年以后，我没有接父亲的班做渔民，而是远走他乡，最终厕身媒体，谋得一份差事。那天在街上遇见几个旧时相识，他们见到我后赞不绝口：真好！把爱好和工作结合起来了。这时，我忽然明白了父亲的愤怒。这些善意的问候同样来自庸碌的年代，来自暧昧不清的庸碌群体。

（选自2019年第9期《青岛文学》）

原刊责编 章芳