◎王韵

第十八层不是地狱。

这样说，是因为有一个单位建高层住宅，有一个人死活不肯要第十八层，她说她想到了地狱，感觉住到了第十八层，心理上不舒服，如同被打入了地狱。

我觉得有点不可理喻。佛教的“三界”，指的就是天上、人间和地狱。但它与房子扯不上边儿，更与楼层没有一点儿关系。就像树是鸟的家，房子是人的家。和树一样，房子是一层一层地长起来的，它的根也扎在了大地深处。它做的是加法算式，是积累与重叠，是相同面孔与身材的复制与粘贴。

扯远了。讲一个与第十八层有关的往事。

省立医院。母亲、父亲和我。在第十八层的一间病房。

白天手中攥着一大把检查单，乘着电梯上上下下，逐个科室地排队等候检查。等全部检查完了，单子都交了出去，本该觉得轻松一点了，可一想到那些暂时没有结果的检查，正像一个个深不可测的黑洞，就在明天，在不远处张开大口，随时可能吞噬掉你，你还轻松得起来吗？于是心里又浇铸了铅水，一点一点地沉重了下来。尤其是一想到手术，眼前就闪现出鲜血、手术台、无影灯阴森森的恐怖画面，仿佛听到手术刀剪开皮肤的声音，麻木、冷汗、战栗，无一不感到切实的存在感，想想都不寒而栗。母亲平素生病时，是宁可吃中药都不敢打针的，甚至连扎在手上一根刺都不敢看不敢挑，如何面对冰冷的手术台？

熬到夜晚。母亲不笑，也不说话。病房里弥漫着医院特有的气息。雪白的床单和被子刺痛着我的眼睛。母亲没穿病号服，这让她看上去不像个病人。但她清楚，我们也清楚，疾病不再以感冒、发烧这类小把戏试探和考验她的健康，而是明目张胆地掠夺与颠覆着她，时刻准备着将她像一棵树一样伐倒。

母亲开始吃药了。那些包裹了糖衣的药片，与没穿糖衣的药片一样，都是一粒粒苦涩的谎言。她只用舌尖轻轻一舔，糖衣以融雪的速度化了，汹涌的苦味儿溢了出来，嚣张地飘荡在空气中。

此刻，我竟奇怪地盼望糖衣药片是糖衣炮弹，有恰到好处的威力，炸得母亲体内潜伏的疾病元神俱灭，让她重新满血复活，健康如初。

关灯。躺下睡觉。第十八层——一个上不着天、下不着地的高度，是半空中的人间，我们在其中某个房间相互沉默。母亲侧身向内保持着一个睡姿，她一动不动，但我知道她没睡着，肯定在黑暗中睁大了眼睛，胡思乱想，想明天就要面对的检查结果，想埋下伏笔不可预知的将来。每一天，母亲在我们的陪护下，上上下下，出出入入于各个科室，任人摆布地站着、躺着，许多次深吸气、缓呼出，折腾了一天，紧张与压力让她疲惫不堪。现在她终于有空闲想心事了，这些心事没有来由，混乱潦草，就像许多面目模糊的影子相互纠缠与撕扯，弄得她更加疲惫与烦躁。她开始低声叹气，在床上烙着饼，烙了左侧烙右侧，仅仅一会儿，又烙了回来，就像一盘不停地反复倒带子的磁带。床在她身下摇晃欲坠，发出吱呀吱呀的声响，像是忍不住疼痛在呻吟。母亲本身就是一个心事极重的人，脆弱沉默与敏感多虑戏剧性地集中到了她一个人身上。如今猝然面对疾病，这一切擦出了焊花，照亮了她绝望和悲观的脸，也洞彻了母亲内心的消沉与绝望。我也毫无睡意，一点一滴地努力想着白天的情景，它们中有些像刀刻似的清晰，有些轻描淡写得若有若无，有些则彻底凋零捡拾不起了。

月上西楼，一下子将一大盆月光从西窗泼了进来，就在我们一家三口的床前，靠近卫生间的那一片地方。今晚月光真好，白到了骨头，散着纯银的光芒，却不冷清，也不凄凉，就那样静静地照着，暖暖地亮着，像一大束银白的火焰，里面蕴含着怎样的慰藉与安详。这是一个多么盛大的慈悲啊，就像某个节日带给我们的。

月光之杯，注满哀伤之水。人是一条河，流着流着就断流了，有时是因为意外，有时是因为疾病，寿终正寝的则一路跋涉奔流尽了属于自己的航程。当生命之河被疾病无情地阻挡时，最终总是要面对干涸断流。那些生命像一截截或长或短的蜡烛，燃烧着哀伤和幽怨，在生命的最后尽头，留下的灰烬多么像不甘甚或不舍的眼泪啊。

一只蟋蟀尖尖的牙齿咬破黑暗，展翅歌唱了。嘟——嘟，嘟——嘟，热烈，绵长，坚忍，嘹亮，就在那一片月光中。

一只蟋蟀在第十八层歌唱了。我不知道它最初的家在哪儿？是如何从楼下的草丛深处上来的？是像我一样乘电梯吗？又是如何进入这房间的？但可以肯定的是，在我们住进这间病房前，它已经在这儿了，每晚泊着月光歌唱。是我们和疾病打扰了它。荧光灯闪亮时，它捺着性子保持沉默，等到灯灭了，月亮升起了，月光泼进了房间，它开始歌唱了。

我仔细地寻觅它，却看不到它，我似乎发现了它的影子，覆盖了一整片月光。我不敢动，更不敢起身接近它，那样会惊吓了它，让它停止了歌唱。

我躺在床上，听它的歌唱，嘟——嘟，嘟——嘟，仿佛嘬起嘴唇唱出了自己的骄傲与悠闲，在第十八层。母亲，还有父亲，谛听与应和着这歌唱鼾声起伏了。嘟——嘟之外，加入了两种不同的鼾声，黑夜更静更深了，像打开了一条又长又广的海沟。

关于第十八层，当我反复倒放记忆的胶片，唯一也是最先跃出的就是那一只蟋蟀，正泊在好大一片月光里歌唱，那月光慈悲如佛，那歌声金声玉振，我苦难病弱的母亲迎风卓然挺立，安然睡去。

（选自2019年第11期《黄河文学》）