◎赵丰

远古，鸟破天荒地叫了。科学研究认为，地球上最早的鸟，出现于晚侏罗纪，距今一亿五千万年左右。1861年，考古学家在德国南部发现了第一个始祖鸟化石，将它命名为始祖鸟。在我的意识里，这个世界最早的动物声不是恐龙的，也不是猿猴的，而是始祖鸟。是它，唤醒了大自然的沉寂。最初，山川、河流、森林、海洋都哑巴似的无声无息。某日清晨，一只始祖鸟突发臆想，张开喉咙“啊”了一声，于是声音诞生了。

打开《诗经》，我聆听到了那么多的鸟语。《诗经》三百〇五篇，七十六处写到鸟，合并重复的鸟类，整部《诗经》提到的鸟儿有三十三种。在那些泛黄的纸页上，我听到了相伴在河中小洲的雎鸠在“关关”和鸣，听到了黄鸟（黄鹂）在灌木丛中的“其鸣喈喈”，听到了燕子目睹亲人别离时的“泣涕如雨”，听到了雉（野鸡）飞向远方的“下上其音”，听到了鸿雁在空中翩翩飞翔的“哀鸣嗷嗷”，听到了沼泽深处的鹤在惊天长鸣：“鹤鸣九皋，声闻于天”……这些鸟语，将三千年前的华夏之野装点得灵动迷人。

这个世界，到处都有鸟的影踪。英国作家爱德华·格雷以“乡村人”的身份步入鸟的世界，对众多鸟类的生活习性进行了细致入微的观察，用极富文采的文字写出了《鸟的魅力》，以梦幻般的手法记录了数以百计的鸟鸣，向我们展现出鸟类无与伦比的天赋。

听懂鸟语，是人类认识自然、解密自然的一把钥匙。春秋时期鲁国的公冶长是孔子的弟子，其识鸟语故事最早见于南朝皇侃著的《论语义疏》。从卫国回鲁国的边境上，公冶长看见一群鸟儿争相呼叫着飞向一条河，走不多远，又见一位老妪在那儿痛哭，于是问她为何而哭，她回答儿子前天出门至今未回。公冶长说，我从鸟的叫声里听出它们在啄食死人的肉体，你去那儿看看吧，恐怕就是你的儿子。老妪去到河边，果然是儿子的尸体。老妪报案，村官认为公冶长是凶手，将他关进狱中。狱中第六十日，公冶长看见群雀伏在狱栅上惊叫，便对看守说：“雀鸣啧啧，白莲水边有车翻，覆黍粟，牡牛折角，收敛不尽，相呼往啄。”狱长派人验看，果如其言，于是释放了公冶长。

雀有数种，公冶长目中所见之伏在狱栅上的雀，当是黄雀。

这是现存公冶长识鸟语故事的最早版本。皇侃在书中言，此故事出于《论释》。此书已不可考，可能是以传说故事解读《论语》的杂书。

两晋南北朝往后，公冶长识鸟语故事只是口耳相传，罕有文字记载，但是关于他识鸟语一事已脱离了传说的困囿，被许多唐朝诗人充当历史典故，如李白之《空城雀》，白居易之《鸟雀赠答诗序》。到了明清，公冶长识鸟语的传说抛开了《论语》的叙述倾向，增加了平民视角和民间意义，体现了一种叙述者与倾听者的民间狂欢，如《青州府志》转引的清代陈梦雷《古今图书集成·禽虫典·雀部》之“雀部外编”。

从鸟的叫声里，可以感知到人性的美。

麻雀是鸟类里的平民。它的身上，带有一种泥土的气息。落叶色的羽毛下，是毫不起眼的躯体，先天就注定了鸟类中的“平民”身份，无法为自己赢得美誉。也许正因为如此，它在关注着普通人的生活。或喜或忧，都是百姓的情感。它“唧唧”的短促叫声，好像在吐着“饥”音，总想找东西填饱肚子。现在，一想起童年时的饥饿感受，我便替麻雀们忧伤。

有时，麻雀的发声听起来是“喳喳”。我注意到，一旦一只麻雀发现了食物，便发出“喳喳”之音，招呼同伴一起来吃。于是，这“喳喳”与“唧唧”就有着细微的区别。与同伴分享而非独食，这是人性美。

经常听到有人在问，人性的美究竟表现在哪里？

无私，关爱，它离不开这些词语。

祖母是一位瘦小的妇人，对麻雀有着一种特殊的情感。每次碾过谷，她会在老屋的窗台上为麻雀撒上一些。窗台面积窄小，麻雀们便利用了紧挨窗边的一棵拐枣树。一只麻雀衔走一粒粮食，会马上返回树枝上。数十只麻雀，就这样不知疲倦地在树枝与窗台之间穿梭着，形成一场褐色的疾雨。

二十世纪中期，一场消灭麻雀的运动铺天盖地而来。可是，祖母却舍不得捣毁屋檐下麻雀的窝。麻雀懂得感恩，对关爱过它的人，会表现出一种亲近。有时，祖母闭目在拐枣树下小憩，就有麻雀落在祖母的肩膀上。它们目光安详、柔和，仿佛在感应祖母的心跳。

祖母是在屋檐下去世的。那年她七十三岁。“七十三，八十四，阎王爷叫你商量事。”这是乡下的民谣。吃过午饭，祖母坐在门口的凳子上打盹儿，忽然就栽倒在房檐台上。那会儿，父亲不在家，母亲在屋后喂猪，与祖母朝夕相处的麻雀惊叫着在母亲的头上盘绕，仿佛向母亲报丧。它那一刻的叫声，节奏更加短促，而且接连发出一长串，声调里饱含无比的悲戚。那样的感觉，是母亲后来意识到的。她在向我诉说时，目光里有许多的迷惘。

在鸟的世界里，我不知道是否还有比麻雀更通人性的鸟。

祖父曾经从两只大雁的身上感知过鸟的人性美，并催发了他的人性觉醒。一个傍晚，祖父在秦岭化羊峪那面山坡种谷时，捡到了一只受伤的大雁，带回家用绳子拴在窗前，打算第二天在锅里煮了吃。那天夜里，又飞来了一只雁，两只雁依偎着，叽叽咕咕说了一夜的话，像是在安慰，像是在说爱。两只雁凄婉缠绵的声音，让祖父动了恻隐之心。清晨，祖父发现两只雁脖子缠绕在一起，绞死了。祖父的心灵被深深震撼了，于是打消了罪恶的念头，在种谷的那面山坡上挖了一个坑，将两只雁合葬了。从此，祖父不让我伤害任何一只鸟。年幼时，我曾跟着同伴们一起用弹弓射杀树上的麻雀，祖父非常生气，好多日子都不再用那双布满老茧的手抚摸我。

是祖父，唤醒了我的爱鸟之心。

一种鸟，它的叫声具备着关照人间疾苦的意义，我如何不感动？

我常常攀登近在咫尺的秦岭，说白了，是为了聆听鸟语。从地理和气候的概念区分，秦岭是中国南北的分水岭，适宜于不同环境要求的鸟在其中生存，种类有17目52科399种，约占中国鸟类总种数的34%。

秦岭有种体型非常小的鸟，名为观音雀（鹧鸪），红嘴，身上至少有五六种色彩，叫声细小：“啊呜——啊咕——”我只有格外细致地倾听，才能捕捉到它那优美的音调，稍不留意，它就会从我的耳边划过。春暖花开，晨曦照耀，它们飞落在高高的岩石上或树枝上，一鸟高唱，群鸟响应，此起彼落，遍及山野，带来了春天的勃勃生机。雄性的观音雀十分善斗，为了保护自己的巢区，两鸟相斗时，一方叫着：“啊呜——啊咕——我欠打——我欠打——”另一方则回应：“啊呜——啊咕——我叼叼——我叼叼——”

有时，我会近距离聆听观音雀的叫声。它们观察了我好一会儿，大约觉得我对它们没有恶意，为了能够让我更清晰地听到它的叫声，便从树上、草丛中或者岩石上跳跃着靠近我，我看见了它鸣叫时尖细嘴巴的一张一合。凝神倾听，它的叫声如同佛语禅声，在一条小溪布满鹅卵石的溪道上缓缓流淌，最终化为一缕缕瀑布飞流而下。

一种俗名白头翁、学名白头鹎的袖珍鸟，体长只有17～22厘米，额至头顶黑色，黑嘴，两眼上方至后枕白色，形成极为醒目的白色枕环，腹白色具黄绿色纵纹。它吃树身上的害虫，是保护秦岭林木的益鸟。它的双音节叫声为“句饿——句饿——”那夏雨般清爽的韵律，似乎触手可及。

戴胜像一个人的名字，然而却是秦岭的一种珍稀鸟。它的头顶仿佛花冠，嘴形细长，身体由淡棕栗色、棕褐色、红褐色、黑褐色、棕白色、铅紫色、铅黑色、白色带斑等多种色彩组成。我是在秦岭深处的菜籽坪见到它的，飞行时两翅缓慢扇动，一起一伏的波浪式前进。停歇或落地时，羽冠张开，形如一把扇。鸣叫时，它冠羽耸起，旋又伏下，随着叫声，羽冠一起一伏，喉颈部伸长而鼓起。它发出“扑扑——勃勃——”粗壮低沉的声音，但听起来舒适温暖，犹如夜间光芒闪烁的琥珀一般。

夜色渐起，秦岭安静下来：溪流、草木、岩石，只有夜风。此刻，是山中大鸟鸣唱的天下，譬如鹰，翅膀扑棱棱飞过树丛，或“嗷嗷——”或“咿呀——”叫着，令我揪心。当它飞至悬崖之顶时，会发出“嗥——嘎——”的狂叫，响亮、尖利、辽远，苍凉之声冲入九霄，划破夜空的寂静。

鹰被称为苍鹰。苍为六弦之首，为极高的弦首，有无限的可能性与定义，与天地万物组合成高远之象：苍天、苍云、苍海、苍浪、苍风、苍生、苍老、苍凉、苍音……它的叫声，隐含着超凡脱俗的气质与孤独的勇气，凝聚着某种远远超拔于现实背景之上的英雄主义。在鸟类中，唯有鹰可以用“苍”冠名。在先民部落里，鹰是一种图腾的形象，至今，印第安人仍传唱着有关于鹰的优美古歌。

长空战栗，山谷震荡，余韵悠长。唯有鹰的叫声，才可以达到如此的境界。

数百种鸟鸣，将秦岭构造成一个禅意的美妙场境。

鸟语，你只有从中感受出禅意，才可以称得上智者。

宋代诗人李流谦《遣兴七首》中的“鸟语度溪风”是禅意，同为宋人的徐寿仁在《题昼寂轩》诗中的“鸟语惹花阴”也是禅意。明人苏濬借用徐寿仁的这句，在《鸡鸣偶记》中直抒胸怀：“风光月霁，是吾心太虚真境；鸟语花阴，是吾心无尽生意。”唐大历年间曾任杭州司马的李端晚年辞官隐居湖南衡山，在大自然的鸟声中静享生命的禅意：“坐竹人声绝，横琴鸟语稀。”唐诗人方千举进士不第，便隐居镜湖中，湖北有茅斋，湖西有松岛，每风清月明，携稚子邻叟乘小船往返于书斋与松岛之间弹古琴，听鸟语，吟出一首《重寄金山寺僧》，其中那句“鸟语答幽禅”，是谛听鸟语时的神来之笔。

倚栏听鸟语。这是南宋诗人陈必复《领客游闻人氏省庵园》诗里的佳句。一扇雕花的窗，窗里有阑珊的花木，一盏镂空的灯笼，一条卵石小道，一面涟漪小湖，一缕兰花清香，一丛碧绿苔藓，这些美妙的背景并没有打动诗人，他只是身子歪斜在雕花镂空的栏杆上，沉浸在鸟语中。“鸟儿在唤醒我的禅心吗”？他这样想着。

夏日的正午，我在家乡涝河的出山口看到了一群野鸡，它们疾速地飞过，投射下来一片片清凉的暗影，这些细碎的斑点在山坡上滚动。凝神间，我听见了它们相互呼唤时清脆的声音，时而“柯——哆——啰”，时而“咯——克——咯”，突然受惊时，则爆发出一系列尖锐的“咯咯——”声。它变化多端的鸣声，如花腔的情歌，押韵的诗诵，冲锋的号角，山水的咏叹，如此打动我的心弦。

野鸡名字不雅，却是古老的鸟，学名为雉。谁也无法探究到任何一种鸟的历史，尽管这样，野鸡的生命无疑是古老的。魏晋时曹丕的《善哉行·其一》诗里就有它的影踪：“野雉群雊，猿猴相追。”能与猿猴在一个天下共同生活的鸟，它的岁月该有多么漫长呢？

父亲在晚年，大多时间是坐在我家院子里的那棵葡萄架下闭目养神。葡萄架上小鸟鸣啼，更高的上空大鸟欢叫。他并不睁眼，而是用心体验和享受各种鸟的叫声，布满皱褶的脸绽露出幸福的微笑。一旦鸟声消失了，他会怅然若失地睁开眼，一只手掌搭在额头向高处仰望。我知道，他在寻找鸟儿的踪迹。

父亲不晓得南宋诗人曾几，没有读过《闻禽声有感》里的这句“坐闻幽鸟语”，但他拥有了那般的精神境界。

用心灵与鸟语对接，这是何等美好的生命状态。

我想表白的是，当一个人不再以生活享受为幸福的标准，不再以金钱、权力、地位、美色作为衡量生命的价值取向，而是痴心于某种大自然的物象时，他的生命才会呈现出别样的风景。

聆听鸟语，就在其中。

我能否如春秋时的公冶长一样听懂鸟语呢？能否像爱德华·格雷和父亲一样，与那些用心灵聆听鸟语的古人一样，坚守住执着的信念，让鸟语陪伴自己的生命与灵魂呢？

唯有天知地知。

（选自2020年第1期《北京文学》）

原刊责编 张哲