◎赖韵如

有很长一段时间，我租住在各式各样的房子里。

刚出来讨生活时，住在栎木庄，那是老城区边缘的返迁房，窗格子蜂窝一般敞开。

赣州老城区河套外的江边近年高楼汹涌，一批批的拆迁户搅动着城的漩涡。几乎每个拆迁户都补了几套小房子，他们将房子隔成小间，尽最大的效益装修好租出去。小间价格亲民，给出来闯荡的小年轻带来福音。

本来我是寄住堂哥家的，有天晚上堂哥和嫂子为了我的生活费吵起来了。我便设法出来自立门户。刚好新应聘的同事阿绿找人合租，我便主动搭伙，租进栎木庄的顶层阁楼。

栎木葱茏应该是二十世纪的事，栎木庄在秋风稀薄的早晨接纳了两名女子。

拉杆箱一放，心中驻扎良久的蓝图便一阵颤动。房间的天棚底板刷白了，砂浆粗粝，隔着漫长的秋冬，我闻出溽暑的味道。天棚盖压在床尾半米高的位置，我发现窗帘后有个推拉门——外面竟然是一爿小小的阳台，跟客厅外的长条阳台连着，用旧沙发隔开。长阳台另一头，房东用玻璃隔出一个简易厨房。从这往外看，可以俯瞰一截城墙，一截拐弯的贡江。贡江在我和阿绿的眼眸里浩浩汤汤，奔走向前，冷不丁就隐进前方的楼群。方寸之地，让我莫名感动。

炊具暂无，晚餐得去夜市摊解决。夜市摊设在古城墙下，赣南的各色小吃都融汇于此，它以最大的便利和高性价比，满足了老城人民及城中村阵容强大的租户。

当藕粉色的晚霞从天边漫过来，吆喝声开始此起彼伏。我和阿绿从阳台探出身抽鼻子，防盗网外，各种味道穿越几百米空气后钻入我们鼻喉。我们趿拉着鞋下楼，宁都肉丸、兴国米粉鱼、赣南沙河粉、信丰萝卜饺、会昌珍珠粉、仙人草冻等轮番上阵，当嫩绿的葱和着醇厚的酱油辣椒撒下去，搁在我们心尖上的梦想也弥散开来。

遇到手头宽裕，我们就逛老肥的吆咪卤鹅。老肥把百年祖传的高汤浇上去，我们都来不及屁股点凳，便拎起鹅肉往嘴里送，鹅肉粑软松脆，骨髓香滑。阿绿嘬一口鹅汤，开始感慨胃的庞杂和伟大。

老肥喜欢看女人，尤其是阿绿这样凹凸有致的女人。他对着专注吃鹅的阿绿隔空抛了个眼拐，阿绿则用咂嘴回应他。良久，老肥用勺子从汤锅里挖了一副鹅肝，扭着两瓣大臀过来，把鹅肝按进我们的大碗。

旁桌两个男孩问：我们也送鹅肝吗？

潮头！小鬼切（吃）甚么鹅肝？老肥背心一撩，露出圆鼓鼓的肚皮回到摊前。

男孩们丢下一桌的鹅骨头扬长而去。一边走一边拖腔念：

肥牯子肥，挑大肥

挑到南门口，遇到一条蛇

吓得肥牯子打倒回

阿绿瞟着老肥偷笑。她总喜欢偷笑，大辫子一遮，半边脸挤弄出丰富的表情。她话不多，精简有力，像她紧致的腰肢。她偶尔来一两句冷笑话，旁人似乎要辅以延长线才get到点。沉静低眉时，隐约可感她眼神锐利，野心勃勃。

阿绿之前做过销售，我见过她套上工装的视频，胸膛饱满，眉眼端丽，接待客户时细腰一扭正步走，一副“圈内人”闯荡世界的样子。

阿绿为何离职她没说，反正现在和我一样，做采编和策划。每天，我们骑着小电驴在街巷间来回穿梭。

“老城区挖出古墓，巨大夜明珠惊煞全城！”“某某地产，火爆开盘”“某某整形，来自韩国的蓝本”……当太阳照在赣江之上，我们便开始为这些打着感叹号的新闻与广告奔走，忙完纸质稿，又编电子版。阿绿比我耐劳，也更有头脑，奔走城区时还能揽到私活。当然，我们的工资在填完房租水电和三餐茶饭后，稍微搞点小动作就会捉襟见肘。

小姑是我在这个城市走得最近的血亲，她在开发区电子厂做磨具。我常钻进车间，看她打冲床。她单手托举一框框原料放进碾斗，边干活边和工友们高声说笑，工友称她“大笑姑婆”。小姑笑起来才不像阿绿，她笑声中气十足，天宽地阔，遇上笑岔了气，壮硕的双乳便跟着身体颤动。

阁楼置办齐厨具后，小姑便常来栎木庄掂锅，她喜欢这厨房，说阳台厨房开放，透明，使人呼吸畅快！为给我庆生，她挽着新男友来。男人晃着黝黑的膀子在租房里转圈，嘟囔着房东的精明，裤裆式的天棚，还隔出两间来出租。

小姑趁男人在里屋嘟囔时把我从玻璃厨房拽出来，衣服一掀，拉链一扯，牵出鲜红的内裤。原来她的内裤还缝了暗格，装了厚厚一沓钱。“骚气吧？这是保险裤，钱在这才安心。”她抽出几张递给我，眨眨眼。我惶恐地揣钱入兜。

小姑男友已坐在客厅，他没看见小姑给我钱，天知道他是否知晓小姑内裤的暗格。他高谈阔论时总带一句“伽妈地白”之类的赣普，伽妈地白这些拆迁户，伽妈地白读书读到牛百叶里去了……他就这样“白”到开饭。我和阿绿不接话，我们端起玻璃杯，眼神触碰后迅速移开，说老了一岁，喝酒喝酒！

开春时，阳台对面的绿坡开始惹眼。我决定去坡地走走，这一走不得了，我和阿绿开启了铲土挖泥种养花草的模式。

漂泊人处于随时离开的状态，器皿便不考究。粗陶瓮、玻璃缸、塑料瓶等坛坛罐能盛上水土的，纷纷上阵。随手撂几株苗或几粒种子进去，它们便兀自生长。藤蔓花草从不嫌弃，攀上了春天就蓬勃蓊郁。

太阳落岭的时候，菜蔬在铁锅里打个滚，砂锅一开，两盅清甜的汤就开始撒欢了，小圆木桌在小阳台一摆，愉悦的脑细胞醒过来。

我们时常在吃饭时巡视阳台的花坛：防盗网架上，百香果和丝瓜都已抽藤开了花；多肉肥嘟嘟的；碎木养的绿萝翠生生一片；铜钱草在水盆里擎起绿盖；茉莉、鱼香草、紫苏、小葱幽香袅娜；太阳花和吊兰就像山里皮孩子，腰身健壮枝叶挺括……瞧上半天，碗里的饭菜也一扒拉一扒拉列队进胃。

有一种草很奇怪，我们并没有撒下过种子，它却在水泥岩的青苔罅隙里挺起几株，并借着春风衔来的泥土蔓延，小而肥厚的叶片长满了锯齿，趴在苔花之上，天棚滴水弹射过来，它活泼泼迎风招展，顽强，突兀，毫无来头，挥之不去。

“那草叫落地生根，像咱！”阿绿瞟一眼草，把一盅汤嘬得嗤嗤响。

阳台已融入了租客的灵性与气息，这真值得庆贺。我和室友抱团取暖，那些徜徉在别处的梦想，在小阳台上得以补偿，日子，似乎也活色生香呢。

有一些洪流，是无法阻挡的。

夏日的金融风暴长驱直入，各种倒闭风失业潮传来，媒体行业开始裁员，并承接各种项目，我们的名片被打上繁复的头衔。

大老板带着大家跑业务，大部分时候都在酒桌上，我们被领头的女部长教导要大气喝酒，主动服务。我酒量差，一上酒桌就焦虑得语无伦次，基本被打入冷宫，只配端茶倒水。阿绿刚好相反，她拖着长辫子，乳房奔突，仪态万方。她微笑，仰头，喉头鼓动，伴着荤段子，一杯杯白酒下肚。

然而就在我们以为阿绿该飞黄腾达的时候，阿绿递交了辞呈。她在一次招待客户时，用尖利的牙齿咬伤了那双摸上自己乳峰的手，愤怒地点火烧着了对方“边区支援中部”的头发。上司在丢失大单后对我们施加各种手段，阿绿便开始迟到早退，嘴角紧抿，回家昏睡不起。

看着同伴颓然，我也怯懦着，不敢走也不想干。深夜，我幽灵般点着电驴子穿过红旗大道，绕着浮桥转圈，各种扭曲的眼睛让我无法招架，究竟是什么把人卷到生活的深处，将来我会滚到哪里去？

我在霓虹灯影里想念一些岁月：父亲踮着高弓足，带妻儿在村坊吊脚楼卖百货，做裁缝。夜晚关了货铺，他便在吊脚楼铺开案板，用尺子在布匹上飞速打版，裁缝剪在布料间纵横捭阖。我和弟弟趴在木桌上捣鼓录音机，磁带按进卡座，仓盒一关，传动轴悠悠地转起来，邓丽君的声音，绵密袅娜，伴着父亲虎虎生风的裁剪声，光阴变得有声有色有样子。卡带了，父亲停下剪刀，把指头塞进孔，磁带一圈圈归位……

许多年了，父亲案头的布匹越来越少，他跟着打工潮奔赴一座陌生的工厂。和我一样重新成长，我们从吊脚楼踏进城市后，卡壳卡带的事多如牛毛，每天都被安排，被绑架，年少的豪言壮语在光阴谱系里变成鸿蒙初辟的混声。

夜深了，我滚回那张沙发。透阳台婆娑的藤叶，河对岸的黑幻化成一个水木丰盈的空间：带阁楼的土房子挂着“总相宜”的门匾，妇人在灶膛煨汤，探身和过往的邻里打招呼；山间的木梓树长茶包了，脐橙也开了白花；粗陶瓦罐里盛着睡莲飘萍；谷雨来了，紫丁香、风雨兰这些天生乱序的花草在院墙下肆意妄为；村里人管理着一群亢奋的茄子辣椒……那是一种让人倍感安心的生活机制，是生态和人心造就的心安。

实际上，我从小体质虚弱，童年已验应我不适合繁重的农活，按父辈的指点，我拼命读书、冲锋。如今书好歹是读了几年，路冲得是七零八落。年幼时，我爱过美术和文学，碎片化的灵感就像飘忽的萤火虫，在暗夜里扑闪。

谁真的想回到农耕时代呢？它已从父辈们的肩膀上滑过去，从人群的指间推碾过去。网络媒体爆炸的当下，农耕是落后的代名词。而今夜的阳台：深情地展开农业文明留下的美好画卷：那些长在骨子里的时令节气、春耕冬藏，那些点豆是豆、种瓜得瓜的辛劳与喜悦，那份藏在时光里的淡定和从容、自由和尊严。

又一顿晚餐在阳台，就着花草摇曳。

阿绿不知何时找了份轻松的家教，开始了漫长的考试生涯，她桌上摆着《消防安全案例分析》《会计CPA》之类的书籍。我也辞职了，各自不动声色地找新房，找租友。

晚餐有一搭没一搭聊，我们说笑，笑过后总是长久的沉默。我们捡起一些话题：亚丁稻城，那个被广告轰炸过的圣地和净土，如今组团游半价了；新区的房价在掉，有个公寓适合投资；一个设计方案被挟权力自重的女部长活活拖着；公司倒闭了，那个同事会到哪里去捶他的减压神器呢；我们甚至聊起被冲撞得生疼的初夜……那些从不被人记挂的辛酸与过往，那些奔突的神经与高攀不起的梦想，化着庞杂的黑，在夜幕下密密铺开。

阿绿第二天不辞而别，黎明，一只沉重的拉杆箱轰隆隆碾过水泥走廊，笃定地向前磨损。

我留下来，住在裤裆式的天棚里投简历，在阳台浇花，我知道这片生发了无数幻想的阳台，过几天就要易主。天知道那些撩花撩草的小钢勺、小铲子、小喷瓶、陶瓷器皿会怎样，天知道我和端丽倔强的阿绿姑娘，将辗转漂流去往何方。

月光从城市的边缘洒下来，城市的呼吸声此起彼伏。绿植在阳台里随风摇摆，谢苗的菜蔬叶下，结着呆头呆脑的果子，落地生根又长出一片；几只小老鼠在暗处窸窸窣窣。也不知那些犄角旮旯里的生命，能否受到尘世的关照？

赖韵如，江西省作协会员，江西省第四届青年作家改稿班学员。作品散见于《散文诗》《星火》等报刊。合作出版文集《瓷上记忆》。