◎孟宪杰

兴济河水蜿蜒，从南山上沛然而下，滋润了半个济南，留下了叮咚作响的天籁，组成了一幅幅小桥流水图。曾几何时，那污染的河水，龌龊的河道，弥漫于岸边的怪味，常常被群众指责，但那样的日子毕竟已经成为历史。疏浚河道，清污分流，一泓碧波直达济南机床二厂的东墙，而后从容向西。自由，洒脱，告别了磕磕绊绊，信马由缰。

济南机床二厂是济南市唯一有条自然河流从厂中心穿过的企业，二厂人感谢大自然的馈赠，带着一颗感恩的心加以保护和利用，堆土护坡，青石砌堤，吉尔大桥凌空飞架。栽花植柳，河畔两边留下大片碧色的草坪，再远些，便是看不到尽头的果园了。夏日的黄昏，夕阳的余晖从大车间的屋顶慢慢移动到河面，水就像流动的碎金子。不知哪年植于桥头的一排五叶枫，枝繁叶茂，生机盎然，风来叶动，泛出一树熠熠的微黄，神奇浪漫，似异国风情的再现。厂内许多青年男女对爱情的萌芽和追逐是在这里酝酿完成的。二厂人的憧憬和梦想，也正是从这里出发，一步步走向了世界。

河的西边，是一个很大的体育场，篮球、足球、排球，场地应有尽有，合理布局。边边角角上的田径设施减少了许多用地浪费，让越来越宝贵的资源得到充分利用。二厂人从来都是这样，办事讲求节约，他们知道，钱来得不易，一个铜子要掰成两半花。人尽其才，物尽其力，超能发挥，简约而不简单。听说二厂的篮球队在济南国有企业比赛中得过冠军，另有两名田径选手进入了省运动会的决赛。运动让二厂人充满朝气和活力，使这座七十多年的老厂沐浴着风雨，同共和国一起成长起来！

一切从实际出发，从不跟风，是二厂人的一个显著特点。二十世纪九十年代，国有企业改革风起云涌，企业兼并联合，低成本扩张。那时政府拿出十几个摇摇欲坠的企业，愿意无偿赠送给二厂。当时的厂长看到这些企业直摇头，他不是不喜欢这些企业，他很清楚，企业的发展是企业各种生产要素的积累，正在发展中的二厂，没有能力把这些企业管好。当厂长婉言谢绝时，市长脸色很难看，厂长也有些不高兴，稍后却异常冷静地对工人说：“当厂长的不能只看市长的脸色，更重要的是看市场的需求，知道自己的本事！”

从一九三七年仅有十几人的军械所，到现在已完成现代化、智能化改造的济南机床二厂，与日本、德国两家企业一起三足鼎立，成为世界一流的设备制造中心。二十世纪八十年代二厂是全国机床行业的“十八罗汉”之一，行政级别与那时的济南市政府平级，但现在他们似乎不记得这些辉煌了。厂长说：“成绩只能说明过去。”他们一味找短板，找薄弱环节，搞技术改造。他们知道，最根本地还是提升自己。“两本管理”是二厂的首创，后被其他企业学去。二厂不计较发明权，他们高兴的是被社会肯定，让管理经验在一大批企业中推广。这就是二厂人的初心，二厂是共和国“长子”，长子就应该有长子的胸怀和风采！

在山东省八届人大一次会议上我认识了陆毓琴，后来才知道她是机床二厂的高工。她个子不高，精明干练，那双高度近视镜下的眼睛充满睿智和坚韧。花白的头发上，波浪翻卷，庄重大方。脸上常常出现那丝真诚的笑容，表现出老知识分子善良的人性。她很少说话，更不夸夸其谈，却耐心地聆听其他代表的发言。会议上我只记住她的两句话：“办事认真，敢讲真话，是我们工程技术人员的工作作风。我觉得，你们干行政也应该具备这两条，要不，怎么谈为人民服务？”讨论发言，是代表的权利和责任。她那清癯的脸上没有笑容，却有一种善良的期盼。花白的鬈发，一丝不苟，像一道剪影深深定格在我人生的记忆中。

省九届人大，将有新的代表产生，很遗憾，我失去了与陆工见面的机会。

无巧不成书，这次来二厂，却听到了她的一段故事。

世纪之初，德国的一家企业与二厂关系很融洽。他们引进的美国制造商的设备出了大问题，制造商分两批技术人员到厂里去维修，却半月未果。德国同行十分焦急，不远万里，求救于二厂。厂长按商业规则，婉言拒绝。陆工知道此事后，要来了国外图纸，自己和团队一起攻关。当他们把握了主要问题后，陆工主动请缨，与三位工程技术人员赴德，一周的努力使设备正常运转，让人难以相信的奇迹就这样产生了，真是一段佳话。为此，外企的广场上花团簇簇，管弦声声，德国企业按照本国礼仪表达他们对有特殊贡献者的尊重和敬仰。鲜艳的五星红旗迎风飘扬，《义勇军进行曲》铿锵有力地回响在异国他乡，陆毓琴和她的团队就像夺冠的奥运健儿一样。那一瞬间，他们展现了中国工人阶级走向世界的果敢、自信和从容。

从此，陆工名声大震。全厂上下却没有听到她亲自讲述这方面的故事，这位女子从来都是这样低调。那天参观二厂的史料馆，看到了陆工作为全国机械工业五一劳动奖章获得者的照片，放大的头像上那烫过的头发银光熠熠，黑色的镜框里眼睛依然闪出智慧之光。这位中国顶级的压力机专家，以中国知识分子的纯粹和共产党员的初心，迎接着川流不息的参观者，塑造了几代人价值观的榜样。

时任中华人民共和国国家主席的刘少奇来厂检查工作，提出要搞世界最大的龙门刨床，全厂上下欢欣鼓舞，干劲倍增。在二十世纪五十年代初，工人一刀刀刮出来的第一台龙门刨床，得到了上级主管部门及其用户的肯定。迎难而上，练就了工人的钢筋铁骨，也渐渐明确了党在工人心目中的位置。《咱们工人有力量》，这充满激情的歌曲在二厂人的心中酝酿、激荡，工人为其主人翁的身份而骄傲。

令工人赞不绝口的是他们的厂长，他们为企业的发展所注入了自己的心血和汗水。二厂人说：“我们的厂长有一个共同的特点——有大我，无小我，功成不必在我。”是的，干企业也是一种事业。事业的成功，是几代人锲而不舍努力的结果。所以，打好基础，深耕主业，甘当人梯，这是一种能力，更是一种境界。至今二厂的厂长已换了十一届，都是一届跟着一届干，围绕龙门刨床、压力机两大产品，心无旁骛，实干，苦干。厂长们不在意有没有留下个人的辉煌，却创造了集体共同的辉煌——那就是一家国有独资的世界一流机械装备企业。

历史常常割断记忆，有四位厂长却很难从工人记忆中抹掉。

姚周岐，大概是中华人民共和国政权第一任接管企业的老红军。老厂长爱厂如家，经常围着厂子转，到车间去，及时发现和解决问题。他说：“我们共产党人不是只会打胜仗，也会搞建设。”他治厂有方，知道国家建设需要什么、企业需要什么、工人需要什么，更知道怎么把这三者有机地统一起来。他协调济南军区，把一百一十万平方米的军用仓库划入厂区，确立了以发展压力机、龙门刨床为主导的产品布局，为二厂成为“汽车摇篮”的宏图奠定了不可动摇的基础，“十八罗汉”之一的称谓也由此而来。那天，我站二十世纪五十年代深绿色的厂房前，似乎看到这位结实干练的老厂长，满怀信心地向我走来……

董庆明，他好想事，能干事，带领全厂员工新建厂房，建设南院，一个花园式工厂在他的手中展现。他仅用三十万美元，引进美国一家公司压力机的整套技术，十年磨一剑，实现技术全部的消化吸收。这种脱胎换骨的改造为我国轿车工业的大发展奠定了基础，大大拓宽了二厂的市场空间。和他一起搞十年技术引进的主任说，别看我们董厂长不懂外文，但他很会算账，并把传统文化的哲理用于企业管理的实践中。他经常说：“论语加算盘，就是我们的经营之道。我们要实现利润，但绝不要与罪恶相伴的利润。诚信利他，利缘义取，是我们企业之魂。双赢便是谈判的崇高理念。”听说，他读过几年私塾，干过企业的会计，是二厂厂长中把党的根本宗旨和企业的管理理念结合地最好的人之一。

张宝玮，山工大压力机专业毕业。他从车间工人干到技术科长、副厂长、厂长，一路走来顺风顺水。一上任，便派人去美国寻求联合设计，以提升压力机国际市场的竞争力。他从不张扬，人正、风正、主意正。对外抓引进，对内强内功。他一心一意，扑在企业上，婉言谢绝来自上下的许多低成本扩张的要求，恰恰“两本管理”的经验就在此时产生。那时二厂的锋芒似有些淡去，但他心无旁骛干好自己应该干好的事，待新世纪的钟声敲响后，他默默离开领导岗位，一切都是那么自然、从容。他干练、潇洒、持重的形象，似是二厂赋予的个性使然。

张志刚，2003年接班，干得风生水起，至今奋斗在一线。他，举止大方，气度非凡，坚毅刚强，身上带一种天然的亲和力。观其精气神，余之所见，第一人也。这条山东汉子，毕业于西安的西北工业大学，随父母转战大江南北，尘埃落定济南。经过企业二十年基层的实践，在一把手的位置上已经游刃有余了。他说话讲究实际，又出自真心，工人记在心头，社会也不曾忘记：

“机床行业，不可能像社会上有些行业那样一夜暴富，一举成名。机床行业成功没有捷径，就是踏踏实实地干！”

“社会进步少不了产业工人，他们是真正创造价值的人，理应受到理解和尊重。”

“如今，二机厂的生产制造水平，就代表着中国的生产制造水平。在国际竞争中，如果做不好，就会丢中国制造的脸。”

“人要有精神，企业要有精神。做企业就像爬泰山一样，要朝着山顶的目标，一个台阶一个台阶地爬，没有终点。成功的喜悦，在于不断进步之中。”

“我们干的不是自己的事，但必须比自己的事更上心、认真。”

福特项目，八年对垒，一举成功。这是他上任后打的第一个硬仗。

胜过美国人实在不易，只能“魔高一尺，道高一丈”。

2011年3月22日，在福特全球总部大楼总裁会议室里那场面对面的“大考”，对话引人入胜。这是长期采用德国设备装备的美国福特汽车公司，通过近半年的市场调研，决定要改用机床二厂九条冲压设备的最后一轮谈判。福特人提出：“你们采用的谁的技术？”众所周知二十世纪八十年代，济南机床二厂曾引进美国维尔森公司技术。就在众人认为答案肯定是“美国技术”时，张志刚却没有这么说：“济二技术！”他解释说，我们二十世纪末曾经引进过维尔森公司的技术，这些年通过消化吸收，再创新，济南机床二厂已经集各家之长形成了自己的技术优势。福特人接着又问：“你们的竞争对手是谁？”张志刚巧妙回答：“我和德国S公司（世界上历史最长，品牌知名度最高的同行企业）董事长在2009年见过面，他说，济南机床二厂是他们的竞争对手。”

如此回答，赢得的是赞叹，展现的是一个国有企业厂长的底气。那天，我和张志刚先生握手，顿时感到，他身上有一股强大的气场，这是接近他的人的共同感觉。这种气场，是他人文关怀，学识富足，思敏捷维，还有敢打必胜信心的外化。这种气势，源于时代赋予他的丰富经历和共产党人的家国情怀。他的眼神始终闪烁着一种自信而执着的光芒，展现出国有企业领军人物的风采。

二厂人不会以企业为跳板，到政府部门去当官；也不会溜出去干个体，挣大钱。他们似乎脱离了这些低级趣味，或至少知道在市场条件下，要处理好义利关系。以当职业工人为荣，怀实业报国的崇高理想，在二厂已经形成了一种浓厚的精神氛围。二厂很少有人跳槽，祖孙三代在车间里拼搏贡献者比比皆是。

《日刊工业新闻》这样报道：“济南二机床虽然是国企，但并不是按照老国有企业的体制运行，他们专注开拓市场和技术研发，不依赖银行援助，也不依赖国家政策的扶持，这是和其他企业不一样的地方。”《人民日报》记者深有感触地说：“济南二机床的管理方法其他企业可以学习借鉴，但他们长期心无旁骛的专注和实干、挑战和拼搏的精神，没有几个企业能做到。”这是企业之间的相同与不同之处。

“吃苦在前，享受在后”的作风代代相传，渐渐变成二厂干部、工人内心世界永不歇脚的追求。这种追求，终使二厂敢站在世界工厂之巅，用如椽大笔、黄钟大吕之韵抒写历史。

历史总是按自己的规律和规则运行，四十年过去，弹指一挥间。如今，遍布在中国大地的“十八罗汉”已所剩无几。罗汉是力量和正义的象征，有呼风唤雨、起死回生之术，有施仁行善、拯救芸芸众生之力，济南机床二厂似仅存的中国“机床罗汉”般屹立于世界东方，这不能不是我们中国人的骄傲与自豪！

（选自2019年10月21日《齐鲁晚报》）