◎乔忠延

2019年带着丰盈的欢笑将2020年推举在世人面前。按照中国传统习俗，己亥年渐行渐远，庚子年光临人寰。庚子年属于十二生肖的鼠年，老鼠又在生肖中排行第一，自然应该谈谈积淀深厚的鼠文化。不过，别看老鼠稳居生肖榜首上千年之久，可要将之粉饰为正面形象并不容易。别说正面形象，即使给老鼠整整容，化化妆，不再惹人讨厌也非易事。如此说来，应该望而却步，就此罢手。不过，老鼠这低劣形象与显赫排名造成的落差，却引人关注，发人深省。

年深日久的负面形象

不仅是评价老鼠，不仅是评价十二生肖，即使评价历史事件与人物，都有一个窍门，那就是查看与之相关的成语。成语，是历经乾坤旋转，历经物是人非，历经时光汰洗后留下的文化瑰宝、语言结晶。如同一粒粒晶莹的珍珠，或褒或贬，总能一语中的；如同一面一面小巧的明镜，或善或恶，总能一目了然。那就借助成语，看看中华先辈如何给老鼠做形象定位。

不看还好，一看不妙，找不到一个褒扬老鼠的正面成语。岂止正面成语，纷杂进耳目的全是贬义词汇。请看：虫臂鼠肝，比喻极微小而无价值的东西；鼠目寸光，形容目光短浅，没有远见，只能看清鼻子尖前的那点小东西；胆小如鼠，胆量小得一有动静就仓皇溜走；鼠肚鸡肠，比喻气量窄小，难成大器；贼眉鼠眼，形容人的眼睛神态极不正派。看看这些成语多么难堪，都把脏水往老鼠头上倾倒。

当然，世人这样厌恶老鼠，并没冤枉老鼠，是因为老鼠世世代代胡作非为。上面这些成语还只涉及点皮毛，下面这些成语则在揭示老鼠的罪行：鼠窃狗盗，比喻小偷小摸，危害他人。是呀，别看有人高唱“老鼠爱大米”，老鼠祖祖辈辈都不会种大米，那大米是偷来的。过街老鼠，人人痛恨，个个喊打。是呀，不劳而获，处处偷窃，当然会遭受遍地痛打。抱头鼠窜，抱着头像老鼠一样逃窜，形容受到打击后仓皇逃命的狼狈相。是呀，若不匆匆逃跑，只有死路一条。多行不义必自毙，老鼠早该断子绝孙了吧？没有。你看成语试图剖析老鼠未曾灭绝部分因由。鼠凭社贵，隐藏在社庙的老鼠，仗势欺人，横行无忌；城狐社鼠，城墙上的狐狸和社庙里的老鼠一样，有恃无恐，为非作歹。足见，善于藏头隐身、狐假虎威的老鼠，还真难轻易消灭干净。

跻身生肖的传奇身世

敲击至此，别说他人着急，我自个儿都在犯急，老鼠祖祖辈辈、子子孙孙以偷窃为生，以偷窃为业，至今丝毫没有悔过自新的表现，看势头是要一意孤行，顽固到底。这样一个顽劣的物族如何就能跻身十二生肖的行列，而且还能荣登榜首？其中有什么奥秘？

传说十二生肖是玉皇大帝评选确定的。评选有个过程，初步选出牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪、猫，玉皇大帝没有马上敲定，想听听大伙儿的意见再排名次。他通知初选入列的动物次日一早升天入宫，进行排名。猫接到通知非常高兴，害怕睡过头耽误大事，就告诉好朋友老鼠，要它早点叫醒自己，老鼠欣然答应了。

老鼠习惯彻夜不眠，自然误不了猫的大事。可是，临到玉皇大帝点名，不见猫的影子，却看见一只小小的老鼠。没等玉皇大帝发怒，老鼠就大声揭发猫不尊重他老人家，迟迟不来，还在睡大觉。这可激怒了玉皇大帝，马上决定以鼠代猫，问大家有没有意见。别人不知道是老鼠有意作祟，都同意以鼠代猫。接下来轮到排座次，老鼠要当第一，玉皇大帝没能看得起这个小不点，只是因为它揭发猫的劣行有些好感，便命众人推选。话刚出唇，老鼠纵身一跃跳在了牛角尖上。远远观望的人们看见老鼠处在最高端，就齐声高喊老鼠。既然众生都拥戴老鼠，玉皇大帝便顺从民意，做出决断，老鼠就这样荣列生肖头一名。其实，即使登上榜首，老鼠也谈不到光荣，拙劣的手段遭人唾弃。人们唾弃还在其次，要命的是得罪了猫。猫自此与老鼠誓不两立，见一个吃一个，成为老鼠的天敌。

这个故事似乎很有道理，细想不然，不是因为老鼠窃取了猫在生肖中的席位，播下了仇恨的种子，猫才成为与老鼠不共戴天的死敌。而是由于猫是老鼠的天敌，才推断演绎出来这么个故事。那么，老鼠到底凭借何德何能跨入生肖行列？查考资料，原来中华创世记神话除了盘古开天地，还有另一种说法。清代刘献廷《广阳杂记》引李长卿《松霞馆赘言》：“子何以属鼠也？曰：天开于子，不耗则其气不开。鼠，耗虫也。于是夜尚未央，正鼠得令之候，故子属鼠。”这就是口口相传的神话《鼠咬天开》，初时天很混沌，不啃咬损耗就黑暗一团。谁来担当此项重任？老鼠。老鼠就是耗虫，它啃来啃去，居然咬开缺口，启升蓝天，这样功高盖世，尊为十二生肖之首有何不妥呀！记不清哪位古人曾这么评价鼠咬天开：子神鼠破混玄，天开；从警，戒身以平安；从捷，迅足以登先；应万物之灵，吐物华天宝之兽。能够“应万物之灵，吐物华天宝”，老鼠岂是其他低俗禽兽可以相比的？似乎将之列入生肖榜首还有点亏待它，委屈它。

不过，这些传说和神话把老鼠捧得过于玄妙了。稍加思考即会察觉，老鼠没有那样神秘。三四岁时，奶奶就教我《时辰歌》：“子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙……”由此可见，老鼠对应的是子时。子时在半夜，多数禽兽都像人那样酣梦，唯有老鼠大摇大摆钻出洞穴，上蹿下跳，异常活跃，将其锁定在此时岂不是最佳选择？子鼠，子时活跃的老鼠。子时恰是一天的开端，老鼠处于十二生肖首位顺理成章，与所谓尊荣卑贱没有一点点瓜葛。值得关注的倒是，神话里这样一编排，耗虫老鼠博得了一个别称：耗子。

节外生枝的正面遗闻

除了鼠咬天开，老鼠难道还真没有干过好事？打捞遗闻也能找见几件还算正能量的事情。

遗闻之一，新年将至，因领土纠纷曾经兵戎相见的邻国送来一个高大红烛。除夕夜点燃能够照亮整个厅堂，在烛光辉映下举行团拜该是何等喜庆！这是友邦化干戈为玉帛的示好，国君喜出望外，立即重赏使者。同时颁令将高烛送进国库妥善保管，不得损坏。国君怕损坏，高烛偏偏就损坏了。闻报国君大怒，下令处死失职的库吏。可是听了库吏几句话，国君不仅饶他不死，还下令赏封老鼠。原来存放在国库的高烛，被老鼠啃噬得体无完肤，可就是这一啃噬原形毕露，蜡衣包裹的竟是一枚炸弹。天哪！若是除夕夜点燃，必然爆炸，出席迎春盛宴的国君，以及文武大臣都难逃惨死。国君和百官一死，群龙无首，邻国便会乘虚而入。谁也不会想到，在亡国的紧急关头是老鼠拯救了危机。国君大加赏赐，赏赐库吏，也赏封老鼠。

老鼠这件歪打正着的好事，我是童年时从奶奶嘴里听到的。那时候，乡村老鼠成群结队，每到夜晚上蹿下跳，闹腾得响动连连。这天夜里，居然蹿上碗阁把我家的盐罐碰撞落地。我就是被盐罐落地的破碎声惊醒的，醒来，就听见奶奶念叨：老爷，行行善，别祸害了好不好！

我很奇怪，奶奶为啥要把为非作歹的老鼠叫作老爷？我一问，奶奶就给我讲出了上面这个故事。原来是那个被救的国君将老鼠赏封为老爷了，老鼠如此兴风作浪，大概是在施展老爷的威风。

另则遗闻也是奶奶告诉我的。古代有个国君，认为六十岁的老人白吃饭，无用处，下令一律活埋。有个在朝堂为官的孝子，不忍心父亲这样早死，悄悄砖圈坟墓，把老人家供养在里面。是年，京城出现一只怪兽，高大如牛，却不吃草，穿街过巷，抢吃店铺里的饭食肉菜。吃饱了翻箱倒柜，咬烂不少人家的衣衫。这怪兽弄得家家不得安宁，连国君也为之头疼。这晚送饭时，孝子说明因由，父亲一口断定那是只大老鼠。孝子不信，父亲要他带只猫去试。次日一早，孝子带只猫走近怪兽，猫一叫，那怪兽吓得畏缩着开溜。孝子向国君禀报，消除鼠患后，京城百姓复又安居乐业。故事若是到此，老鼠再巨大也是在肆意妄为，没有什么正能量可言。可言的是，国君询问那位官员何以搞清是只巨鼠，孝子跪地谢罪，抖出藏父识鼠的实情，请国君责罚。哪知国君幡然猛醒，非但没有处罚，还饶恕花甲老人不再活埋。

原以为这则遗闻同上则那样，不过传说而已，近日读到介子平先生一篇文章，才知道此事发生在北魏时期的广灵县，孝子名为袁吉。承奉皇命村名邱家滩改为“留老疃”，隐藏父亲的山脉改为“留老山”，还在山前建起一座“贤孝坊”。

看看，作恶的老鼠，制造出了行善的效应吧？只是，这两则遗闻都是节外生枝、适得其反的结果。恰恰由于适得其反，劣迹累累的老鼠，也不能说是乏善可陈。

名家笔下的多种老鼠

两千多年前的庄子笔下即出现过鼠辈，那是许由回绝帝尧让他继位：“鼹鼠饮河，不过满腹。”这同曹雪芹笔下的耗子类似，鼹鼠只是昙花一现的小角色，不是主角。在文学舞台上老鼠偶尔也担纲主演，柳宗元和蒲松龄都曾让它们饰演主角，抛头露面。

柳宗元有则寓言《永某氏之鼠》，写永州有个人生在子年，因为老鼠是子年的年神，特别钟爱。他家里不喂猫狗，不打老鼠，堪称老鼠的极乐世界。老鼠集聚而来，共享饱食，不思感恩，反而乱啃乱咬，闹腾得屋里没有一件完好的器具，衣架上没有一件完好的衣服。某氏吃的、喝的大都是老鼠剩下的。

爱鼠成灾，如何收场？好收场。柳宗元大笔一挥，屋里换了主人。新主人认为鼠乃“阴类，恶物也，盗暴尤甚。”认识不同，做法不同，打了一场捕鼠歼灭战。“假五六猫”，还嫌兵力太少，又“购僮罗捕之”。“阖门”不让一只逃走，“撤瓦”消灭高处的，“灌穴”消灭低处的，成果颇丰，“杀鼠如丘”。

柳宗元写《永某氏之鼠》当然是在永州。永州是他的贬谪之地，遭贬是因为他参与的“永贞革新”失败，不同政见者掌权。身居僻地，他是不是满腹愤慨，是不是在用这则寓言讥讽鼠辈横行，是不是渴望朝堂清明清除鼠辈？即使不做肯定，也不能断然否定。

我国文学底蕴深厚，以鼠喻人，以鼠讥世，有着悠久传统。蒲松龄传承和光大了此道，在《聊斋志异》中我看到过两则关于老鼠的文章。一篇是《义鼠》，两只老鼠嬉戏，被一条蛇捕到一只。另一只老鼠瞪大眼睛看着蛇把同伴吞进口里，无可奈何，又愤懑至极。蛇吞下老鼠往洞里钻，刚爬进一半，愤懑的老鼠猛扑过来，狠狠咬住蛇的尾巴。又疼又怒的蛇回身退出，追赶老鼠，机敏的老鼠飞快溜走了。蛇追不上，又往洞里钻去，刚爬进一半，尾巴又被老鼠咬住。如此反复多次，蛇退出洞，不再追赶老鼠，还把吞下去的那只吐出口来，灰溜溜败走了。老鼠嗅着同伴，吱吱悲鸣，如同哀悼。记完事蒲松龄没有多发感叹，可义鼠的形象已经活灵活现。

文学家屡屡写老鼠，美术家画老鼠的却不多，有也是每到鼠年来幅应景之作。唯有一人画鼠不懈，屡见新作。谁？齐白石。齐白石的画作有《鼠子图》，有《灯鼠图》，有《苍松双鼠图》，还有《烛台鼠戏图》……林林总总几十幅。每幅都天趣盎然，灵韵扑面，小巧的老鼠既鬼鬼祟祟，又纯真娇稚。老鼠变得活泼可爱，岂不混浊了是非？非也，看看题款吧：“鼠有五能不成一技，能飞不能上屋，能缘不能穷木，能浮不能渡谷，能穴不能掩身，能走不能先人，余谓能窃不能怜贫。当以能窃居首。”嘻嘻，画鼠不过是逗趣，自得一乐，与人同乐。齐老先生属鼠，画鼠，自称“鼠画家”。尤其令人敬慕的是，抗战期间北京日伪头脸人物王克敏向齐白石索画，得到的竟是一幅《群鼠图》，而且题曰：“群鼠群鼠，何多如许？何闹如许？既啮我果，又剥我黍！烛灺灯明天欲曙，寒夜已过五更鼓！”汉奸观看不知当是何感，远隔时代，我都为之难掩汗颜。

时光虽然远去，齐白石风骨长存人世。

新时代的第一个鼠年来临了，鼠年不过是个标志而已，无论老鼠是何等做派、何等形象，与人生作为、社会发展没有多大关系。鼠年出生的人同样会有非凡作为，魏征、杜甫、白居易、戚继光、郑成功、龚自珍就是杰出代表。如今祖国已经欣然步入民族复兴的快车道，让我们不以鼠喜，不以鼠悲，像戚继光、郑成功那样爱国奋斗，像杜甫、白居易那样体恤民情，像魏征、龚自珍那样耿直清廉，高扬时代风帆，将生命音符融入祖国大合唱的主旋律，砥砺前行，创造更加幸福的未来！

（选自2020年2月7日《光明网》）