◎刘予儿

饥渴之泉

有一些年里，泉水油汪汪的，像森林的眼，从深山里淌到山口处，再从丘陵一直淌到戈壁边上。它们的清凉一直伸进夜晚，伸进地下最深处。够得着一颗柔软的心脏了。

甚至还不甘心，又一直向北流进了沙漠里。泉水在这片大地上的路真长，把各个乡都联系起来。把高处和低处也联系起来。水草就各处长起来，送过去一程一程的风，气息里甘美葱茂。夏有夏的样子，秋有秋的样子。木垒除了几条季节性河流外，也就有了不枯的活命的水。

靠近山里的乡，泉眼都多。博斯塘有四百多眼泉，滚绣球一样，咕嘟嘟终年冒出绿来。让人觉得，夜晚也像醒着。照壁南山里据说光是石人子沟就有七十二眼泉。它们作为水源之一汇向最大的龙王庙水库。白杨河乡的地下泉水就更多了。各种沟汊中涌出的泉水，梳理着粗粝的山石，凸出的红色山崖，无时不流过那些大大小小的石头。太阳和泉水是石头的叫声。尤其从春天到夏季，经过村庄的水流速越来越急，流水溅在石头上，就碰出阳光的火花。就像一个人年轻的时候。还有许多无名的泉群，像古代的无名氏一样。所以，就有人在文史中总结说：木垒土沃泉滋。其实，在蒲类后国时的木垒原本是汪洋一片，蒲类海变成了现在的巴里坤湖，面积确实缩小了十几倍。这缩小在时空中经过了几千年的时间。也许只是一滴水的瞬间。“木垒”这个名字有可能就来自“蒲类”的转音。泉水是这因果。泉水聚成了湖泊，又流成无数小溪、小河，滋养出一片片美丽的草地。羊群总是吃着绿色的草。后来，人又幸福地吃着一只只草羊。木垒的羊也出名了。

过了木垒的东大门大石头，风就渐渐小下来，平原近处的山地逐渐开阔，闻名的一碗泉就流淌在由木垒到巴里坤公路边的一处沟口中。

这是一眼过路泉。无数人西出阳关经它而过：流放官员、诗人、军队、匪徒、商旅、饥民，它映出失魂落魄者的面容与饥渴的心灵。因为处在北疆入关与东来西域的咽喉要道上，与三十里烽燧相望，村子周围地下挖出的麻钱和坛坛罐罐多，挖出的铅弹也多。

这眼终年不枯的泉水，养活了一碗泉村的半村人、半村子牲畜和半村水地。

大概清末民初，终于有人在泉边停下脚步，在古驿站的遗址上开起了车马店。后来又经战祸，这户人家也不知所踪。

在村里老人的记忆里，最终在泉边的坡地上安了家的是一户回族人。一碗泉村真正冒出炊烟，成了一个有三百多口回汉杂居的村庄，是又过了几十年的事情了。

在泉边住了半辈子的马奶奶，有时会瘪着没牙的嘴低声嘀咕：这眼过路泉，照见的亡灵多，救活的路人多。

那些走到一碗泉边的人，都是有福的人。

近百年前，住在白杨河和照壁山南庄湾里的小孩子，常常看见附近山头上两伙人打仗，有时是几伙人。他们操着异乡的语言，穿着不同的服装，还有些长着白胡子。这些大大小小的队伍，有的从最南边的达坂翻过来，有的从东边的关口冲进来。他们在木垒河边打，也在山梁、山脚下打。一直打到平原戈壁上。夜里，厮杀声、枪炮声，贴着地皮传过来，火光隔着火焰传过来，黑被压实了。一村人都喘不过气来。人们藏进山洞里，藏进自家的地窖里，藏进粮仓里，藏进白天夜晚找不见的地方。这些人总是突然出现，又突然消失。一股风般吹来荡去，把自己的黑影子留在风里。听他们召唤的那些人，也像被风卷着跑。有人死了，他们胯下的白马、黑马、枣骝马，却定定地站住不动。像给死亡竖的一面旗子。失败的一方从大石头的山口处往回跑，打胜的人就往西开进。

他们打来打去，眼睛杀红了，脑袋打丢了，却没有人注意到这些一直流到路边的泉水。他们顾不上润一下喉咙，顾不上听听水流声。

活着的人只顾争斗。死了的人身体和心灵都不再饥渴。

在更早前，一程一程的烟火时常在丝路中道和北道上，连起一幅奇异的图标。

在另一些时空里，那些停下来的人，他们饥渴的身体发现了山里生长四季的草木，发现了隐隐流淌的不竭水源，发现了可滋粮食生长、羊群牧放的大好山河，发现了一种更大的历史之外的生命力。

他们终于住了下来。春种秋收，生儿育女。木垒就有了一个个靠着一眼泉水生活的村庄。那些早年看见战争的孩子，在东天山的庄湾、山沟里，也已经荫下了一大家族人。

麦客

麦子成熟的季节，木垒的山就变成了一座一座粮仓。微微晃动，一场一场的西风，将麦香吹过东疆一带，那些地方的人头顶上麦芒闪耀。接着，东风再将麦香继续吹进到天山以南的地方。

麦客的耳朵隔着山水就听到麦子成熟的消息，嗅到麦香一阵阵往天上飘。在夜晚，一束麦香就是一束光。它们都朝着天空照亮。山成了金山，戈壁成了金戈壁。眼睛用眼睛说话，鼻子用鼻子说话。麦客用眼睛和鼻子来传递消息。一个晚上过去，南边巴扎上的人就都知道了。

麦子的成熟让麦客心焦。他们不由得深吸一口气，抻长了脖子往东天山的方向望。麦子金红的颜色仿佛已经像鸟一样飞过了白杨树上的天空。

于是，麦客们便一起行动起来，他们将去年就挂在院墙上的镰刀重新打磨，带上刚出馕坑的热馕，向远方赶去。

每年，东天山上和戈壁上的麦子成熟时，鄯善、哈密、和田的麦客就赶来了。他们就像候鸟一样，翻过天山雪线，朝着北边大地上的金黄麦穗拥来。

那些年里，木垒、奇台一望无际的麦子，一起都包给这些麦客收割。

他们沿着麦田住在汉族人的村庄里。靠山的村庄，有一半的麦子都种在山上。后来，戈壁上的麦子也越来越多。麦海像躺倒的女人，起伏不安。整个七月到九月，村庄里都说着滚烫的异乡话，像五色混杂的石头挤满山冈和河滩。晚上，由北向南刮的风里，也多了一种火焰的气息。

他们成片包下麦地，割麦子时头也不抬，黄熟的麦田已经将戈壁平原淹没，他们在波浪中弯下腰，仿佛是一枚更重的果实落入其中。麦子的路变成了一条条金色的水路。

等到一座座山割过去，麦捆朝上，码放整齐。打下的麦草、鹰嘴豆草也呈放射状摊放在山上。就好像山张开了一张张嘴，深深地，向着天空，却没有发出一点儿声音。

颗粒归仓后，光秃秃剩下麦茬的山，就仿佛被握镰刀的手在织布机上重新织出来似的。

胡玛尔每年都和村子里的巴郎子来白杨河一带割麦子，西泉、上泉、羊头泉子村，每个村都有上万亩麦田，也种鹰嘴豆、糜子和胡麻。他是个鳏夫，平日里是个半吊子皮匠。他出生的那个天山以南的小村子，人均不到一亩地。站在麦田中间，胡玛尔嘴里直念老天。麦子把风都留在一株株麦穗间，风稠得刮不过去。把白天也留在麦穗间，白天就变成了一颗金灿灿的露珠。胡玛尔手慢，割麦子割胡麻，别人一天能割三亩地，他勉强能割五分地。麦客的工钱一般用粮食和牛羊来计算，有时也给现钱。手快的麦客，一天能割三亩多地，割完了日头还没下山。

夏收结束后，给麦客们结算了工钱，雇主家里就用新麦推磨、打馕，让麦客带上几张馕回南边。那时，家乡的棉花和高粱又在等着他们收获。

胡玛尔每次干得少，分到的却和别人一样多，这是麦客的规矩。可是一到晚上，他就在月光底下和人打髀石。白天偷闲时，就躲在葵花地里打髀石。赌注有牲畜，有银钱。那一年，他和其他麦客给羊头泉子村的刘茂林家割麦，结果麦收结束时，把到手的粮食和羊都输光了，连来的时候穿的皮袄也输给了别人。眼看一拨拨麦客离开了村庄，胡玛尔也不着急，他想，实在不行就等第二年的收获季节到来。最后刘茂林着急了，他把自己的一头牛给了胡玛尔，又给他打了几个馕，他才和其他的麦客一起踏上了回家的路。

还有些鄯善东边的麦客，来得更早。每年春天一过，他们就翻过达坂，往常落脚的村庄里走。他们住下来，帮人脱土坯、盖房子。一直等到麦子黄熟的时节。北边的村子也有到山那边换工的人，泉沟的罗响水从二十岁起就年年往鄯善跑，春天去帮当地人开葡萄苗，到了深秋又去埋葡萄。葡萄是一墩一墩的，开出来埋上都是苦力活。遇上大墩的葡萄，一天也就只能开几墩。葡萄给当地人带来了财富，一个葡萄园养活几代人，这种力气活鄯善人自己不愿干，都找山这边的人干。羊头泉子村的娄兴春，去那边的葡萄园帮人种葡萄，后来娶了一个鄯善女人，还有了一个大葡萄园。村里人再去时，看见他和鄯善人一样经常躺在葡萄架下，吃拉条子薄皮包子，看天上有没有五色鸟飞过。山北的人到了那边都用坎土镘干活，而南边的人到了这边，依然带着自己用顺手的工具。偶尔，还会给村子里的人打制一两把。

来得更早的是南面的和田人。一过了正月，他们就吆上几头骡子，结伙到木垒、奇台的山里买麦子。路太远了，要翻的山一座又一座，驴走不了那么远的路。

他们不驮运瓜果，只带钱来。要把骡子的力气留下驮粮食用。他们是顺着北面东天山的麦香来的，走时，一头骡子驮一麻袋半的麦子，再翻山越岭地将这些粮食驮回当地。一年到头，就用这山北的麦子打馕吃。

还有一些靠山的贫穷人家，没有骡子也没有毛驴，买了麦子只能步行。背两袋粮食，来回要走二十天左右。累了就住沿路人家。深山里面没有住户，晚上就住在牧民废弃的羊圈里。有时就在树下、石崖下挨过一晚，因为这样被狼或熊袭击而亡的也有。

麦客的祖辈们来去不定，有文字记载：两千多年前，最远在天山以西地区的人，就常常到东面的农业经济区帮人种田，以日计算获得报酬。

后来他们又在各个农业区种地收粮，成为固定的以“寄田”为生的人群。在整个播种季节，这些像种子一样追随着粮食的人，他们沿着天山隐现在半空中的雪线，翻过昼夜的山脉，一路由西向东，或自南向北走。停留下来肘，便住在离军营不远处的汉屯的周围。

秋收后，他们再往回返，一头一尾追随着播种与收割季节。

还有些麦客住下来，一直到来年的收获季节，后来就再也没走。

普拉提的爷爷，就是这样留在了平顶山村。普拉提的爷爷做过铁匠、木匠，在鄯善有一个大的葡萄庄园，是个风趣快活的人。每年，他都会赶着羊群，翻过木垒的达坂，到山这边放牧。后来，绿毯子一样的草原越来越浅，金灿灿的麦田越长越多。平顶山成了麦子的湖海，一浪一浪顺着山头起伏。普拉提的爷爷从春天待到夏天，等到平顶山麦子成熟的时候，想起父辈讲过在这里做麦客的往事。他鬼使神差地拿起镰刀，加入了割麦子的麦客身影中。他想把山上的麦子都收割干净，其他的麦客都笑他，一茬麦子，一茬牧草。这天山山脉的往事就是被层层的麦子和牧草覆盖的。

有人见过普拉提的爷爷，骑着一头黑驴，一年过去，驴色落霜；七年过去，黑驴背上的黑毛脱尽，竟然长出了红毛，成了一头红背红耳朵白肚皮的毛驴。普拉提的爷爷说那是故乡火州的颜色。

至今，几世同堂生活在老村的普拉提还说，他是被麦客的往事留在这里的。

活

蝗虫群像龙卷风一样扑过来时，毡匠陈生水正在场院里弹毛。他左手握着弓背，那张大弓超过两米长；右手操着用牛皮做成的拨子，上下拨动弓弦，随着弓弦的颤动，一千只羊的羊毛飞起来，仿佛一千只羊在羊头泉子村的上空咩咩叫着。

黑头羊、褐毛羊、大尾羊，公羊、母羊，每一绺羊毛都是一条细小的河流，夏草油、秋草疾，河流梳理着天空，天空慢慢变得蓬松如羊毛。毡匠闻到了羊走过的那些地方，吃过的每一口青草的味道。

就在这时，天空像起了大片的黄斑，日头一下暗淡下去。沿西北方扑来的蝗虫群，嗡嗡地响着，落在庄稼上，再飞起时，麦子，胡麻已瞬间变成了光秆，穗头落了一地。然后，这股旋风再冲向另一片等待收割的大地。

田野上的乌鸦也被吓住了，呜啦哇啦不知在叫些什么。它们从来没见过这么大的会叫的蝗风。大人小孩哭叫的嘴都面向天空，恨不得天裂开一个口子把这股蝗风都吞进去。靠山的泉水村，蝗灾最猛烈。好像这些蝗虫格外喜爱泉水养出的粮食味道。

毡匠陈生水放下手中的长弓，和村里人一起卷入这股蝗风中。

那年，全县抽调了几千人，都拉到羊头泉周边的野滩上，搭起帐篷，要人蝗大战。人以大博小，挖条坑用土埋用麦草点火烧。三四天换一批人，过三四天再换一批人。蝗虫死一批，又飞来更大的一批。蝗虫飞来时，带着刀子样的力度，还带着一股潮腥味，人被刮得头晕腿软。蝗风却没见缩小多少。

羊头泉的泉水只有指头粗的那么三股，慢悠悠地淌着。村庄几百口人，上千头牲畜就靠这泉水生活，现在一下子来了这么多人，村里人开始不担心蝗虫了。他们中有人专门盯着泉水，担心蝗灾没灭，泉水会被这几千人吃干吃没。

原来，山里的这股野泉和人没什么关系。几百年前，周边的野生动物就喝着这股泉水。那时，这片山坳还没有人烟。野盘羊、羚羊、野黄羊最爱到山梁上的泉脑边饮水。泉水原来隐而不露，水的凉爽气息从地面下冒出来，这水汽就是水的语言。它们就用蹄子刨啊，渐渐地刨出一个坑来，从此这些野盘羊就常来泉边喝水，一天总要来好几次。它们用蹄子用嘴认下这口泉，后来，就渐渐老死在泉边。

多少场风吹过，只剩下一堆堆野羊头留在泉脑边。一代一代野盘羊都死在故乡的泉边。又过了几百年，有人发现了这些野羊头，然后找到了泉水的踪迹，就住下不走了。后来渐渐形成了村庄，就叫羊头泉子村。

最早在羊头泉子村生活的是马家、李家、刘家、徐家和张家。

乾隆四十八年就随驻屯的军队来到新疆的马家，已经在羊头泉子村生活了两百多年。马家的宗祠在离村庄不远的一片开阔谷地中。周边白雪覆盖，荒草掩埋。宗祠的附近就是马氏的坟塬。马家“山”字辈的后人说，有一年，考古的人来看过，对这座荒乡野地间的家庙惊叹不已，说这是新疆现存规格最高的家庙。祠堂正中的石碑上雕刻有二龙戏珠图案，马家高祖的身份成了一个谜。兴建的马氏宗祠碑记上刻有这样的文字：“今马氏，祖姓昌隆，英才辈出，实赖先祖之德泽，仰圣地之潜光……冀吾族后辈，以先贤垂其范，以礼义淑其心，以法度律其身；贫富相收，患难相恤；仇怨相忘，庆吊相及；孝慈相劝，友让相尚；则我中华和合之精神，将蔼然萃于一族而为众所法矣。”后来的马家族人严格依照祖先的遗训，几代族长都在宗祠中执族内家法，先后完成了对庞大家族生活的隐秘管理和延续。

自从高祖带着家眷从陕西扶风县辗转甘肃来到这里，在这片仿佛与世隔绝的山野里，马氏家族荫下十八代四百多口人。现在的后人大多已远离羊头泉子村。马家最后一任族长马松山，在传续往事时提到，在马家祖太爷手上，从木垒老城，也就是芦花河翻涌着白色浪花的地方，到白杨河再到羊头泉子，整个地界都是马家的。

后来，马家将一碗泉的地方给了孟家，孟家是马家祖太爷的干儿子，又把西泉给了娄家，将石家庄子分给了石家，石家和娄家都是马家的女婿。当时，马家光是骆驼就有两千匹。后来被三太爷马北林将一半骆驼拉去了蒙古国，再也没回来。

早先来到这里的人家，看到的是大片无主土地。也许在这荒山野水间，忽然就有了一种使命：给后来的人挑选生活的位置。当然要先给自己选好位置。最早的耕占，就是占水、占草、占地形。那时候，准备将生老病死安顿在一个地方前，都要先看山看水看风从哪里刮过来，看一个地方的气数。尽管一生的时光有限，但总觉得子子孙孙会在这里生活下去。

不知道，马家是不是最早发现羊头泉的人家。

连着三年蝗灾，羊头泉子尕坑坑里冒出来的那一点儿水始终没有被吃干。几百人吃不干，上千人也吃不干。

附近草场的哈萨克族牧民都说，羊头泉子的水好，人吃上不老，羊吃上有劲，做成烧酒人喝上就好像永远年轻似的。有了这股泉水，村里的烧坊、油坊、磨坊，在上百年间都兴旺不已。

村里人掰着指头数过来，没有九十岁以下走掉的人。

当人烟稠密起来，人语黑黑地压着大地，像割不完的麦草，动物们就朝南跑了。羊头泉就归了人和家畜，那淌不完的几股水就成了人的故乡之源。

很多年后，毡匠陈生水想起那时，自己手中停下的弓弦，那戛然而止的动作，想起眼瞎的老父亲，让自己牵住水命的用意。

陈生水的父亲，十几岁时就一个人跑到新疆，在眼睛彻底看不见前，在北山煤窑挖过煤，也在金沙沟淘过金子。

有一次，他们向下挖了有三十米深。轮到他下井，还是孩子的他站在煤筐里，紧紧地握住绳子，仿佛下沉到另一个世界里。在那幽深的地下，呼吸是黑的，比周围的煤炭还黑。他半蹲着，在狭窄的前方，掏出黝黑的煤。挂在坑壁上方的油灯，忽忽的光亮只能映出眼白。地上的世界变得比灯芯还小，只有煤的黑是无边的。陈生水的父亲点起一炷香，用来计算将要度过的三个小时的时间。

好像从那个时候起，他就预感到自己有一天会失明。金沙子的光芒也没有让他觉得心里踏实。后来，他用自己攒下的一点儿钱，到处打听，在泉水长流的地方，为自己买下了一块地，盖起了房子。房子盖在坐西向东的坡上，房前是一道泉水。儿子出生后，他的眼睛就渐渐看不清了。他用风生水起的意思给儿子起名。他说，日夜听到水流的声音，心里就像有光亮流过。

在天地间漫流的水，有时是不听人使唤的。人可以择水而居，水却不会为人枯竭或长流。

一百多年前来到平顶山河坝沿村的刘双虎家，祖太爷生了九个儿子，最终只活下一个。

民国三十五年的夜里，木垒河突发洪水，冲下来的木头和石头碰得震天响。河坝里修的水磨被冲走了，山上的房子也被冲走了。山谷和河滩里的白杨树皮都被剥光了。刘家老七被水冲到一棵几百年的大白杨树跟前，人趴在树杈上蹲了一天一夜，水退了，才被人骑马救下来。

刘家九爷刘向平一家五口都被冲走了，就剩下一匹黄马和一头青乳牛活下了。那场洪水退后，人骑在马上，胳膊拃起来还够不上大树被水冲的印子。如今，当年刘家活下的唯一儿子，在平顶山已经繁衍了五百来口人。

地下的泉水，天上的雨水，人汲取它们，却不能被汲取。

那些在大地上生活的人，似乎都有在荒天野地间开辟自己命运的勇气。这股勇气，流淌在历史和时事之外。泉水养活的也许正是这种永远不灭的生命力。

（选自2020年第5期《青年作家》）