◎黄立康

馋——舌头最锋利坚硬的刃。

为了不被人发现我的秘密，每次经过，我都低头快走。那家麦当劳开在青年路与人民中路交叉口，也钉在我痛痒的十字上。只有坐74路公交车从人民中路转向青年路时，隔着两层玻璃窗，我才敢看向那亚当的苹果、我的诱惑。

但车在移动，车窗昏花，鲜亮的麦当劳幻化成幽深变幻的隧道迷宫。我的目光被扭曲、拉长，最终被横进眼幕的坚硬楼房铡断，坠入无涯的空漠。篆刻的眼睛隐痛，我用力眨了一下眼，摇头，想把痛驱散，黑布景上闪烁着麦当劳残存的轮廓，神秘、缥缈，有如仙宫，生汗的右手，在上衣口袋里捻着一张纸币，纸币被摩挲的那一小块圆，更潮软了。

2002年，初到昆明读大学的我，身上有一百块钱，却迟迟不敢走进麦当劳。在许多次的窥探间，我盗取的碎影借着虚构的黏性重建了一间麦当劳，我清楚它的每一根直线、每一个转角，但我无法明白它运行的规则。规则是理解世界的道路。麦当劳如何点餐、点什么、贵不贵？面带微笑、询问亲和的上帝的化身，她手指飞快划过的小屏，是否是块磨刀石？我不知道，而猜想又引发慌与恐。后来，当我终于走进去并以此为常，我发现麦当劳其实并不神秘，使它显得神秘的是陌生，无知，胆怯，不及物的想象，慌张坚硬的孤单。

一百块钱，买汉堡、可乐、鸡翅、鸡腿，买超值套餐全家桶，能把你撑成宰相，但那时的我就是不敢走进去，也不好意思老是盯着里面看。钱是人胆啊，“我们不过是穷乏的小孩子。偶然想假装富有，脸便先红了。”第一次去肯德基是朋友请客，怕朋友破费，谎称吃过午饭，只要了一个甜筒和一份鸡翅，没吃饱。

现在，我坐在汉堡王里，干净、整洁的环境反让人拘谨，让人即使在梦里也知身是客，这里不像家，家里的凌乱有着盲目的安宁。儿子坐在我对面，饿鬼样：手里拿着甜筒冰淇淋，来不及看我，脸忙不迭地侧向左，叼着吸管吸可乐。咽下可乐后，他抽空看我一眼，同时，手已经拿起一根薯条蘸了番茄酱，往嘴里喂了。要是他奶奶看见他这孙悟空般的猪八戒样，肯定会笑骂他：“等烧不等煮。”

“有人抢你的吗？”我气得牙痒，转头看向落地窗外。时间把神奇变为寻常，这是时间的伟大魔法。在我慌惶的岁月，在那个有如刺青的十字路口，不知是否有人接住过我隔着玻璃窗投去的期待又胆怯的目光。我突然想起朋友张大给我讲的故事，他也曾隔着玻璃窗投出惊雀般的探寻，有人接住过他微酸略苦的目光吗？

“元谋站到了。”

2001年冬天，夜班车载着张大回家。从昆明到宁蒗十六个小时车程，接近零点，那夜的渡口，飘往滇西北的夜班车，会在元谋站稍作停留。司机加油，乘客买夜宵，然后又启程，夜沉天阔，慢慢行程后遥遥故乡等在梦尽处和光源头。

梦是流动的。梦是需要流动的，现实与梦境，像河流与时间的河流，时而交叠，时而分离。掌舵的司机踩下刹车，时间的河流往下沉，沉入河流肉身里，而梦境，带着细微的误差，被镶回现实。

司机粗暴地大吼：“休息二十分钟。”

张大说他在窸窣、咕嘟、走动声中醒来，透过水汽朦胧的玻璃窗看到乘客陆续下车，灯暗衣沉，走出车门的人流像夜班车吐出的一口浊气。

班车去往相同的目的地，总有认识的人。有认识的人喊张大，让他一起去吃东西。张大应了一声：你们先去。最后，车上就剩下他一人。张大不想动弹。除了寒冬中的被窝让他依恋暖洋洋的懒散，更窘迫的是他身上只有十块钱。买完回家的夜班车票，轻飘飘的十块钱如同佛祖贴在五指山上的符咒，镇住了张大心里的猴子。

躺着不动大概有五分钟吧，张大估计着当时的时间，后背发着热、冒着汗的他，右手伸进上衣左内侧口袋里捏着纸币。不知道，纸币是否被他的汗水浸得潮软。

符咒仍在。

符咒在，那只泼猴也就在。在闻到一股烟火气混杂的烧烤香后，一阵天摇地动的心慌偷袭了张大。心慌让他突然觉出自己的饿，饿如同坚硬锋利的锥子，一层一层，快要把胃钻通。而最靠近胃的心，那里有一只有执念的猴子发问了：十块钱能买什么？

这个问题，对于一个钱包比人还羞涩的穷男孩来说，缺少的不是计算力和想象力，缺少的是见识和自信。贫穷是坚硬的、锋利的，有时候，穷是一个人的骨气；有时候，穷又是一个人的口气。

可能过了十分钟，张大说。他又一次将玻璃上的水汽刮去。那天不断隔着玻璃窗向外搜寻的张大，放出一只受伤又受惊的小鸟，惊慌乱跳，寻找安心的枝丫。他想看清自己的心吧，或者是看清饿，又或者是想看到一个能管饱解渴、又体面自尊的“可能”。然后，张大看到厕所旁有家小卖店。十块钱，买水？买炒饭？中转站的商品，会因为乡愁而贵出许多。不知道够不够买一瓶水和一袋饼干？但饼干又太寡淡，不够解馋消饿……

张大起身跳下车，闪进小卖店，包装精美的商品鲜艳得刺眼，商标上的数字简单直接得刮心。张大装作漫不经心地扫一遍，看书一样，突然，“￥9.50”闪了过去。张大往回看，遇到了亲人：大麦酒！

“买这个。”

“补你五角。”

十五分钟。张大笑着说他夹着大麦酒上了个厕所，溜回班车，司机规定的休息时闻大概过了十五分钟。张大开始喝酒，或者说开始吃饭，他坐在光影里，打开瓶盖，闻了闻，小小地喝了一口。一条火线蹿下。然后他放下酒瓶，用拇指按住瓶口，怕酒气逸出太多，怕被人知道。胃有点暖了，张大再次提起酒瓶，这次他噙了三口，放下，用拇指按住瓶口，然后才咽下。火海漫开了。

还得提防着被熟人看见，张大讪笑，他说他心焦，食指和中指来回地点击着酒瓶。永不消失的电波？有乘客聚在车下抽烟、聊天，他们很快就要上车了。张大第三次举起了酒舰，吹军号一样，扬起瓶底，猛灌一大口，受刺激的喉头本能地锁紧，用了好大劲，才咽下，像饮剑、利且硬的剑。

酒还有大半瓶。

有人准备上车了。张大说这话的时候，深深呼出一口气，那神情好似要跳水。他又一次吹响军号，瓶底扬得更高。从瓶口升起的水泡像弹出炮膛的弹壳，吞咽便是发射，身体的战场泡在一片火海里，那些敌人，那些冲锋的饥渴、锋利的贫穷、炸碎的羞涩、肉搏的自尊，你们哀号吧，痛哭吧，流血吧。胜利属于有着坚硬骨头的人。

有人上车来了。张大被酒辣得全身紧绷，他颤着手拧紧瓶盖，把酒瓶压在枕头下，然后侧身躺着，拉起被子盖住头，等着酒意上涌，等着自己变柔软，等着梦开始流动，等着时间的河流浮出河流的肉身，飘飘荡荡，梦醒处是故乡。

班车开动了，张大没有察觉空气中飘着一股酒气，那缥缈的酒气，像战场的翌日清晨，摇摆的烽烟。

“爸爸，你不吃吗？”我回过神看向儿子。当他问我吃不吃时，我知道，其实是他快吃不动了。

“冰淇淋化了。”我提醒儿子。

儿子慌慌地咬一大口冰淇淋．咽不下又舍不得吐出，只好呼哧哈气。含了块烫红薯？而冰淇淋受挤压，融水漫出甜筒口，溪流般滑下，儿子慌忙去舔……

时光开始倒退了，你被封进一块淡黄的琥珀里。若有时光机，我觉得应该就是琥珀的样子，圆润、透亮，透过它，你可以细细欣赏动植物完整或残缺的肉身，时间是寄生虫，其实你更想看清的是封存在肉身上的旧时光。如果能从琥珀里面向外张看，世界应当呈现淡黄的视感，如同我们穿过回忆看向过去，总镀着一层淡黄。

回想我的成长，对“饿”我并没有什么分明的记忆，一个被人羡慕的二十世纪八十年代出生九十年代成长的小城镇男孩，对滚滚而来的现代世界，献上的最大讨好，就是“馋”。夏有水果，冬有米花，摆满零食的商店是超越了季节的，只要你有零花钱。我曾是馋嘴的小孩，一个词，都能让我口水直冒，而所有关于食物的名词里，“雪糕”，是最可口的那一个。水果冰棒五分，牛奶冰棒一毛，在二十世纪九十年代雪糕就已经一元一根了，很贵。

“你的雪糕化了。”记不得那天我有没有这样提醒同学“八路”，但我清晰地记得他手里拿着一根紫色的香芋雪糕，一根馋嘴的我从未吃过的雪糕。1993年夏天，高原小城中甸被日光灌成热海，红旗小学三年级二班教室外的柏油路，冒汗了，冒出黝黑刺鼻的沥青。因为就住在学校大院里，那天，我和哥哥很早就来到教室外。不一会儿，住在学校隔壁气象站的八路也来了，他手里的雪糕，一根烧红的针，戳眼。

阴凉是岛屿。走廊上，我们靠着墙，八路边吹牛边看着远处边拿着紫色雪糕，含住、抽出，雪糕被嘴唇堆积成的半融雪水隔成两半，隔开了春水与霜花。

雪糕融化得很快。我担心地想，融化雪糕的热浪，来自太阳，还是我灼热的目光，又或者我想开口讨要却又不敢的羞涩，是一块硬太阳，我只是偷偷看了一眼，雪糕就在热浪里大汗淋漓。

八路慢腾腾地吃着雪糕，说话很有城府的样子，但我记不得他说了什么，我想那时我肯定被雪糕催眠、蛊惑了，我肯定在想：雪糕吃起来是什么感觉？

它应该有雪的冰凉吧。我们吃过雪，我们也吃过甜的米糕，一加一等于二：先含住雪糕，舌头抵住一堵雪墙，但你能感觉到雪墙并不死板，它更像是一张被绷紧的网。慢慢咬下——网一格一格被利落地剪断——脆、软而有弹性。就让雪和米糕抱在了一起吧，在柔软的舌面上打滚，牙齿是吹过的风，阳光就是甜。

雪糕消失得很快，变成一个“中”字。但吞咽的停顿赶不上太阳的不倦，雪糕水沿着木片滑下，在八路的食指上停了一下，探出头，像是看看跳台还有多高，然后跳下，优雅入水。

八路已经不能再说话了，他低头舔掉手上的冰水，但你无法阻止奔腾的河，冰水又冲下来了。八路咬了一大口，站起身，似乎是想将不多的雪糕丢了，一抬头看到我看着他，便大方地将雪糕递给了我。我想我那时一定眼神刺人。我伸手接过，来不及说谢谢，急急地咬了一小口，然后像抬着一盆快要漫出来的水般把雪糕递给哥哥。交接的震荡让冰水沿着哥哥的手滑下，哥哥慌忙去舔……

馋，是一种行为主义。

孩子因为馋认识世界，但世界上有太多坚硬锋利的存在，当针尖对上麦芒，因馋而生的痛，你心疼，才会变得柔软。

你不会想象得到一个馋孩子的想象力。堂姐和同学捡到方便面调料包，冲水，包剪锤，谁赢谁喝；水龙头里流出白色漂白粉水，学校的孩子们都当作牛奶，顶开对方的头，争着喝。小时候不会游泳的朋友阿四，花了一个早上的时间，舀水泼、石头砸、鱼竿钓，终于把水里漂着的方便面调料包拿到手，跑回家泡水喝。他说他甚至想拿脸盆当船。

阿四是个固执的人，他一直拒绝承认朱古力和巧克力是一回事，他吃过的朱古力豆里藏着黑白、分明的心事。

在小河口的桥边，阿四和妈妈遇到赶集归来的邻居，邻居给了阿四一包朱古力豆——一袋黑珍珠，黑珍珠里又包着一颗白珍珠，黑珍珠略苦，白珍珠很甜。沙沙沙，珍珠在嘴里嚼碎成了沙滩，唾液海浪般层层涌来，那美妙的滋味呀，荡漾成月夜下粼粼的大海。

“妈妈，给我买一袋，可不可以？”七岁的阿四对妈妈说。

看着阿四节省、小口地吃着那黑豆，妈妈有些心疼他，妈妈说：“给你买两袋。”

赶集的镇子距离阿四的小村有三十里路，1995年，镇子其实只是一条街，但对村野蒙童阿四来说，那已经是世界的中心了，而现在，世界的中心包着一颗小小的心：圆甜的朱古力豆。阿四知道，街面上只可能有一家小卖店会卖这种新潮的零食。那家传说中的小卖店总是会有新潮的零食和流行的玩具。如果那间鲜艳、奇幻、美味的商店是个梦境的话，那么阿四相信一定有条梦的暗道通向更玄大的梦境，暗道里有蓝精灵搬运着小村男孩没见过的新奇。

阿四拖着妈妈快步走，临近商店，他放开妈妈的手，跳进商店。眼尖的他马上在左边的货架上找到了心爱的零食，他拿了两袋转身递给刚刚进门的妈妈。

一个恶声从右边的柜台里传来，吓了阿四一跳。阿四仰头看时，又被吓了一跳，高大的柜台上架着一颗硕大的头颅，柜台和头颅异形地组合成一个怪物柜台怪兽。那怪兽说：“你这小孩怎么没付钱就打开吃呀！”

“这包是别人给我们的。”妈妈说。

朱古力豆突然变成了黑洞，将时空扭曲，螺旋吸入。阿四不知道自己做错了什么，让妈妈和老板娘争吵、敌对和撕扯。最终，妈妈将两袋朱古力豆丢回柜台，扛着阿四走出商店，身后追来一串飞刀：“付钱”“小偷”“癞子”……

阿四拉住妈妈：“给我买，妈妈，你答应过我的。”

让我们在这里暂停一下。画面里，拔河的两边，单纯坚固的执念和复杂多变的心绪僵持着。一个孩童馋嘴的渴望，能拉住一个大人愤怒的骄傲、怯懦的委屈、难堪的自尊、烦躁的孤独和坍塌的承诺吗？

能。母爱本就是虚弱的偏心。

阿四和母亲回到了商店。怪物变得更巨大了，她是吃下了胜利、得意和鄙视，疾速疯长，柜台从身躯变成了怪兽环抱的手臂。妈妈也会害怕吗？但妈妈带着阿四回来了，母爱是作势的偏袒。

言语的撕扯仍旧围绕着阿四手中那包朱古力豆展开，老板娘要收三袋的钱，妈妈坚持只付两袋。老板娘认定阿四手里的那袋朱古力豆是偷的，她抽出手臂，食指在虚空里点，仿佛法官判决偷窃罪成立，用力敲下法槌。妈妈的食指也在虚空里点，就像割开指尖，滴血认亲，证明那黑豆是他们的，是血亲。

“买不起就不要买！就当喂狗。”

妈妈又一次拉着阿四走出了商店，“太欺负人了。”

可是，阿四还是想要朱古力豆，他很委屈，他觉得自己那么乖，知道家里拮据，从不向父母讨要非分的东西。为什么妈妈不给他买，哪怕多付一袋的钱？已经走出一段距离了，阿四明白，再不争取，就“永别了，朱古力豆”，他拽住妈妈：“我要，我就是要买。”

“你怎么这么不懂事。”恼怒的妈妈抬起了手。

阿四哭了：“你答应给我买的，给我买嘛，我以后什么都不要了。”

妈妈放下了手：“这不是五毛钱的问题，有人说我们是小偷，但我们不是。人活着要争口气。”

阿四似懂非懂，但他仍拽着妈妈的手。妈妈问：“你真的想要吗？”

阿四不说话了，每次大人说“争口气”时，语气不屈又沉重，让阿四觉得自己和家人生来就比别人少了什么东西。他不想要朱古力豆了，比起刮嘴刺心的馋，坚硬的偏见与傲慢更让人畏惧，锋利的误解和争执更让人疼痛。阿四低下头，含着泪，紧紧捏着那袋剩下的朱古力豆，他准备妥协了，这时妈妈突然说：“你在这儿等着，妈妈去买。”

那天，阿四揣着两袋朱古力豆一路跳着回家了。晚上睡觉前，他含着一颗朱古力豆，准备把甜带到梦乡里。就在他快要睡着时，几个念头跳了出来刺伤了他：妈妈是怎么买到朱古力豆的？她说服了老板娘了吗？我是不是不懂事？

阿四想不明白，朱古力豆在嘴里，甜得有些泛苦了。

儿子喝的可乐发出见底的咕噜声。

是杯子渴了？

随后，儿子从可乐杯里捞出冰放嘴里吃，很享受的样子。见我看着他，问我：“吃吗？很好吃的。”

我装作不屑，侧过脸，突然心疼起我的哥哥，那个总是被我抢走东西的双胞胎哥哥。

童年某天，哥哥拉着我的右手，我右膝跪沟边，左脚伸向水沟左壁两块石头中间的空隙。正中红心。我骑上了一匹隐形的赛马，探出左手，试图捡拾放在地上的哈达和银圆。我极力俯下身，指尖触到柔软……随后捏到了坚硬……我一用力，手中的“哈达”和“银圆”全裂了、碎了，“哈达”往下滴去，而我的手上是一大块冰。

是的，我们都是很馋的小孩，馋到在高原小城深冬的水沟里，捞冰吃。我和哥哥咬碎冰块，冰在嘴里像烫的太阳，我的舌头是风，刮来凉爽。

（选自2020年第6期《草原》）

原刊责编 杨瑛