◎胡容尔

我记得那时遥远的黄昏：风从河边吹来几缕凉意，随手收走一些夏日里漫漶混沌的暑热。几朵葫芦状的白云，来回游荡在天心，迟迟不肯离去。绯红的晚霞，雾气似的弥漫在天边，掩盖了原本海蓝的底色。淡青色的炊烟，冉冉升起，飘向高处的天空。宁静像落日一样垂落而下，笼罩了整个村庄。

彼时，仿佛有号角吹响，葫芦花睁开眼睛，醒来了，蠢蠢欲动。它探出手脚，打开门窗，袒露出自己的全部。它看到自己洁白安静的身体，在风中摇曳，轻如一朵白云。也看到几只飞鸟迅疾地掠过，成双成对的翅翼带动的气流，弹落到它白嫩的身上。那是拖家带口的喜鹊们，急于在夜幕降临前归巢。它们的家，筑在村头那棵高高的老梧桐树上。

这种傍晚开花的葫芦，结出的果实颈细肚大，形似梨状，个头较高，叫作匏瓜。《国风·邶风》中曰：匏有苦叶。匏瓜又叫苦匏，俗称“瓢葫芦”。《大雅·公刘》里云：执豕于牢，酌之用匏。——那时宴席上用来饮酒的瓢，就是用瓢葫芦做成的。

葫芦，别名腰舟。这名起得风雅，顾名思义，是说古人涉水时腰间佩戴葫芦以防沉溺，其用途可与小船类比。古时最早称葫芦为瓠、匏、壶，一物三名。瓠、匏、壶的区别在于外形。瓠即可用来做菜吃的瓠子，味甘，形如丝瓜，身条细长；壶是扁圆形的葫芦。另有可做装饰或绘画用的亚腰葫芦等品种。

瓢葫芦，这种一年生的草本爬行植物，每个夏天，都不遗余力地敞开自己，向夜晚盛开。

葫芦花，也叫夜开花，在日本叫夕颜。《源氏物语》第四卷《夕颜》中相关的注释是：“瓠花或葫芦花，日本称为夕颜。”（丰子恺译本）夕颜，一夕之容颜，夕开朝谢，恰似小说中源氏与命薄的夕颜之间一段短暂而深情、风吹便凋零的爱情故事，但我不喜欢这个洋气却冰凉的名字。我喜欢“葫芦花”这个带着土气和喜气的俗名，很亲。

夏夜是葫芦花的坐标。黑夜是黑色的，却给了它一双天生白色的眼睛，它用它们去寻找光明——左眼看天，右眼看地，把视力范围内的风吹草动，看得一清二楚、明明白白：天上洁净的白月亮，尽职尽责，看管着昏昏欲睡的苍穹。捧着月亮的云彩和星星，也在四周站岗，值勤；地上南墙根的鸡窝，偶尔会传出几声大花鸡的梦呓声。门口的枣树和刺槐，用四散的树梢，触碰挨近头顶的灰蓝色夜空，掉落地上一截一截的模糊影子。它们躲在斑驳陆离的模糊影子中，做着梦。近处，夏虫在草丛中叽叽吱吱。邻家的大黄狗有时晃动尾巴，吠叫几声。远处，蝉鸣如雨，蛙鸣若鼓。各种动物的声响与植物生长的声音交汇在一起，宛如一支轻快的田园牧歌，浮动在夜晚的幽香里。

葫芦花们是村庄的守夜者。它们用朵朵花盘，抚慰着乡村寂寞的夜晚。它们端坐在外婆家的草棚上，清醒着。当月光从月亮里走下来时，葫芦花也发散着白色的朦胧的光晕，轻盈柔软的唇瓣，白里透一点儿粉的脸蛋，清澈无瑕的眼神，向上张开的喇叭嘴巴，那么的甜美乖巧。几滴不知来自哪里的大水珠，咚咚地落在墨绿的叶子上，溅到葫芦花上。它们吃了一惊，哆嗦了一下。刚刚站稳，又有一阵风跑过来，它们被拥抱了一会儿，晃晃悠悠。淡淡的体香在夜风中弥散。

没有月亮的夜晚，繁星荡漾。葫芦花充当了白色的灯盏，用身体将夜色切开一道道纤细的口子，露出一点点微光，照亮自己，也照亮身旁微小的世界。与天上的星光遥相呼应。

有没有月光，它们都这么雪白。生来素朴清淡，自带纯洁的光亮。

葫芦花柄身在一个高台上。台子周身用青石砌成，圆柱形，一米多高，一米多宽。中间的空心里装满了深厚的泥土。那些黑油油的泥土，是外公用小推车从菜园里一筐筐推回来的，之后又被外婆每年用蛋皮、豆饼、鸡肥发酵沤熟，很肥沃。远看，像一个巨大的石花盆。不过，这个石花盆没底部。它空着的底部，与脚下的大地连成一体，接受着大地无尽的能量。这样巧妙的设计，是为避免葫芦茎叶被地上的鸡群啄食。院子南面的一个角落里，养着几只鸡。公鸡管打鸣，母鸡管下蛋，鸡肥用来喂花草和瓜蔬。同处一个院落，它们相安无事。

清明与谷雨之间，外婆像只亢奋的陀螺，停不下步子，忙里忙外：拣种，育苗，种瓜种豆。外婆兴致勃勃，笑容如春风般和煦。我不知道每个春天对她意味着什么，似乎就是永远不厌其烦地耕种。外婆成了温柔的助产士，她从放在炕上的盆中细沙里，小心翼翼地取出那些顶着瓜壳露出小脑袋的嫩绿的瓜苗，帮助它们呱呱坠地，进入泥坑，逐一安顿好它们在大地中的位置。她给了它们比我少不了多少的疼爱。她从劳作中获得了无穷的乐趣，当然，也有无穷的期待。

她莳养着它们，它们用丰满的血肉之躯回报她。葫芦逐年结出的丰盛的果子，渐渐地供大于求，已超出了这个家庭对它们的需要。但外婆依然向它们示好，表达着源源不断的热情——是出于对劳动本身的尊敬，还是对土地惯性的眷恋，抑或是享受瓜熟蒂落漫长等待过程中的欣喜？我从没问过外婆，她也从没向我解释过。我只知，自家用不完的瓢葫芦，会被外婆送给笑逐颜开的街坊四邻。它们不白长。

葫芦苗顺利地乔迁新居，它们有固定生长的地盘，那个巨型的石盆中。如同世袭的植物部落，它们安居于此。它们在春风中闻到了泥土的芳菲，欢呼雀跃。阳光和雨露是可爱的帮手，友好地协助外婆照看着它们，为它们提供必要的生长养分。还有我，时不时地给它们喝水。几棵纤细娇嫩的葫芦苗子抱成一团，互帮互助地成长壮大。拧在一起的粗壮油绿的藤蔓，很快就沿着木棍搭起的梯子爬到了它们头顶上的草棚。那个塔形的有尖顶的草棚，搭在墙头上，表层是用散发着麦香的麦秸草整齐排列而成的，内里用坚硬的木材和铁丝做成的框架支撑起来，地上堆放着铁锨、铁耙、头、锄头、犁铧等农用工具。草棚与上面下面的它们保持着极为亲密的友谊：上为葫芦提供宽广的攀缘空间，下为耕种农具宽厚地遮风挡雨。这种和平共处的美好秩序，从未被打乱过。

夏天到了。光天化日，万物自由生长，阳光茂盛辉煌。繁花似锦。高高的向日葵仰起圆圆的脸庞，追逐太阳的脚步，举起明艳的金黄。浓绿的葫芦藤条匍匐前进，全身披满白色的花蕾，发出沙沙的声响。它在庄重宣告，它积蓄已久的花骨朵儿就要喷薄绽放了——一朵朵带着细小茸毛的葫芦花潜入黑夜，追随月亮的足音。它们向夜晚呈现洁白的芬芳，用不随波逐流的盛开方式，做出它自己的选择。

养育葫芦的土地，还会捎带着养育一些别的植物，比如一些小野花和青草。外婆视若无睹，她像大地一样宽容地给予它们生存的权利。万物杂居，相亲相爱，才是土地该有的模样。对美貌养眼的野花，我不去计较。但我不能容忍野草。我义愤填膺，认为它们无耻地入侵了葫芦的家园，掠夺了葫芦花需要的营养。我爬上窗台，再跳上石台，打量着那些环绕左右的无名青草。事实上，除了有明显特征的谷穗一样蓬松的狗尾巴草，对其他繁杂的草类，我都缺乏分辨知识，也缺乏为它们分门别类命名的能力，只好简单地统称它们为青草。这些与我斗争过许多个回合的厚脸皮的野草，它们的茎秆和叶子呈扁平形，颜色青绿中掺杂一点儿灰白。看起来缺乏足够葱茏的生机。但这只是欺骗眼睛的表象。实际上，这种草，根深而坚固，有着与它柔弱的外表不对等的韧劲。我薅过好多次，但没有一次能彻底地征服它们，让它们屈服。多次较量之后，斩草不能除根，我终于失去耐心，也终于失去信心，只好听之任之了。也许它们觉得——它们有资格在此落脚，土地敞开无私的怀抱，接纳所有的居民，一视同仁，不会厚此薄彼。大地从无关于门户的偏见，自然也不独属于哪门哪派。作为人类，我并没有理直气壮剥夺它们生命的权利。后来我知道，这种草叫牛筋草，它们在葫芦藤下默默地开花，结籽。它们的穗子窄小，只有我的中指那么高，不像光彩的狗尾巴草那样能编出松鼠、兔子和猴子等有趣的花样。一些小鸟飞来，偷食牛筋草的草籽。它们并不在意，似乎还很欢喜。它们的种子，会跟随风的手和鸟的排泄物，飘到很远的地方，开阔眼界，增长见识，然后重新回归辽阔的大地，认祖归宗。

有些时候，我会自作主张地用小铲子给葫芦花松土。其实，我的劳动是多余的。蚯蚓早已抢先自觉地承包了这个活计，却不声张。这种从头到尾藏匿在泥土中的环节动物，会跟随着我的铲子，突然暴露在翻开的新土里，蛇一样蠕动着，吓我一跳。它嗅到了阳光的气味。阳光的明亮和灼热让它感到强烈的不适和不安。它仓皇地扭动着无骨的躯体逃窜，它感受到危机四伏。果然，从我体内飘出另一个恶毒的我，它不同于平日里那个同情弱者、随外婆给乞讨者送饭的善良温情的我。眼前的另一个我挥起铲子，残忍地将它拦腰斩掉，我觉得它长得很丑陋，碍我眼。断成两截的细小的粉红色肉体，痛苦地收缩在一起，痉挛着，接着又抖落开，抽搐着。他们（我的小伙伴小刚和小华）说，蚯蚓被斩断后照样能活。我不信，我要亲自拿它们卑贱的身体实验一下。事实证明，他们说的是正确的。这没骨头的家伙命很硬，很强，比有骨头的动物更坚强不屈。只要一息尚存，它就会连滚带爬，聚集残缺的生命力量，重生，开始另外两个新的一生。

蚯蚓获得新生的超常本领，让我感到惊奇。它们柔软的身体里隐藏着怎样的秘密，能够起死回生？与人类相比，它们更有自信，身怀拯救自我的绝技。它们携带更多的生命基因秘诀。从此，我在蚯蚓面前抬不起头来，我不敢跟它们比赛顽强的生命力。

我至今搞不清楚，有多少这样懂得破译生命密码的动物种类，像春风吹又生的野草一样，被宽厚的大地哺育着。在大地面前，我是多么的肤浅。

漫长的夏季里，我亲眼看见，葫芦花很忙。忙着每天开花，每天凋谢，忙着一次次生，一次次死。死去活来，前仆后继。它的日子被开花、落花和结果塞满，孜孜不倦。一朵葫芦花的生命很短，短到只有十几个小时。它短暂的一生，甚至来不及看到白天的太阳，只看见晚上的月亮或星辰就很知足了。没时间去疼痛、抱怨和遗憾。它简短的生命，一枚小小的句号里，只容得下欢愉。欢愉地开始，欢愉地收尾。

藤条葱郁弯曲的卷须，犹如翡翠玉带，在坐住果的青梨似的小葫芦跟前晃动。小葫芦的个头蹿出不少了，很秀气，年轻嫩绿的身体，闪着蜡质的油光。它的头上仍顶着一朵枯萎变色的花，舍不得掸掉。它收拢的干枯的花瓣里，还藏着雄花的气息。它能成材，离不开雄花的花粉、雄花的成全。虽然雄花无法看到这一天，但它早已预见。葫芦们背负着许多葫芦花的使命，寂静地生长，逐日强大。果皮由青变白，渐至最后的金黄色。

成熟后的木质瓢葫芦，被对半剖开，挖净瓜瓤和瓜子，成为大大小小的瓢：水瓢、米瓢、面瓢、饲料瓢等。充当各种用途的容器，走进烟火人间的深处，是瓢葫芦的归宿。它对它的去处和前程，无能为力。高高在上的人类，男人和女人，主宰了它的命运。这是它的命数，它心知肚明。既然无能为力，不如愉快地接受。随遇而安，这是葫芦花和瓢葫芦告诉我的生存之道。

十二岁时，我被父母接回城里，从此离开了外婆的村庄。城里人不用瓢。他们使用塑料、玻璃、金属等闪着美丽光泽的化学制品，不需要留给葫芦生长的土地。城里的土地很金贵，基本没有瓜果蔬菜的容身之地，主要生长着坚硬的人造楼房。这些年来，楼房越长越密，越长越高，有种密不透风的感觉，让人闷得慌。我不明白，这是不是对土地使用持有的一种偏见。——我是多么想念那些散发着自然草木清香的葫芦花和瓢葫芦啊。

聊以慰藉的是，可以从墨宝中看到葫芦的身影。葫芦谐音“福禄”“护禄”，自带吉祥的气场，是很多画家钟情的创作题材。国画名家吴昌硕、齐白石、陈半丁、朱屺瞻、刘海粟、赵少昂、程十发等，都有关于葫芦的画作传世。纸上的葫芦比纸下的葫芦，可要名贵得多，也长寿得多。这或可从另一角度诠释“艺术来源于生活而又高于生活”的说法吧。纸上呈现的多是色调鹅黄明丽、情趣各异的秋日葫芦，衬托葫芦的则是笔墨淋漓的藤蔓、叶子，或生动活泼的昆虫、金鸡、菊花等，却鲜少见到有画葫芦花之作。俨然只见得眼前宝葫芦笑，而忘却昔日葫芦花开的辛苦了。不免让人心生遗憾。

一朵朵暮生朝死的葫芦花，开在我童年的旧年月，静静地看着我。我羞愧地低下头去。多想跟随在它们的身后回去，向我伤害过的那些美好生命，奉上我迟到的忏悔。

晚风中有超度的经声和安魂曲响起，告慰着亡灵，那些逝去的平等生命。

（选自2020年第4期《散文百家》）