波斯舶的桅灯

一

高速路上，灯光昏暗，中巴车不时发出一阵轰隆声，这是路边房屋的回音。夤夜从机场入境，一路难以看到亮灯的人家。零星、低矮的房屋都是毛坯房，外墙只用水泥粉刷了一下。

怎么有这么多的“毛坯房”？！我满腹疑惑。

第二天天亮，感觉与晚上同样惊讶——房屋外墙并非水泥，它们不是毛坯房！外墙全都贴了岩石的面砖。面砖的颜色与土地同是一种黄色。

我进入了一个腥黄色的世界，建筑与土地都被沙漠一样的黄覆盖了。黄，是安曼的颜色，也是中东、阿拉伯的颜色。

太阳出来了，阳光也是黄色的，澄明透亮。房屋的阴影投掷在路面，影子暗重，泛着幽凉的蓝光。

一个阿拉伯人，背着一个红色布囊，布囊上的四根黑管，一根含在嘴里，一根双手把弄着，另外两根粗壮的竖直在背后，有点像苏格兰风笛。感觉有些异样，这样的乐器并不属于阿拉伯。吹风笛的中年男子在一面墙上，如此巨大，足有十层楼高的侧墙都是他的画像。

三个高挑的阿拉伯女子站在宾馆大厅交谈，传统的长袍和头巾，时尚的墨镜、皮包，她们神情优雅、娴静、自在而高贵。声音像雾或者露水，在弥漫扩散着。一只花猫正横过马路。

拿铜壶的女子诡秘地笑。铜制器具在阿拉伯世界非常流行。她在倒茶还是咖啡？站在一幅油画里，她黑色眼珠直直地看向画外。现实中的阿拉伯女子并不敢这么直勾勾看人。她的红布花饰黑袍，缀满了植物的图案，额带下吊着一排铜扣，散发出某种部落的习气。

听着阿拉伯女子陌生的话，欣赏着墙壁上的画，我看到了画中遥远漫漶的时光：沙漠中清真寺的穹顶和高高的宣礼塔；坍塌得只余数根石柱、石梁的罗马建筑；无处不在的椰树、骆驼；天空迷蒙，散布薄雾似的旧日阳光……这些满布时间痕迹的废墟，气势宏大又深远，令人想起遥远的波斯与罗马帝国。

巨大石柱竖起了罗马帝国的时光。帝国的房屋，甚至更早的两河文明时期的古道，这些从过去岁月透视更加久远时空的画面，是废墟上的废墟，朦胧中的朦胧，回忆前的回忆。

约旦迷离之处，是画中景象突然在现实中还原，这些画并非画家对于历史与废墟的想象，有时，历史与现实是重叠的。

上午，驱车城堡山，四根巨大的罗马石柱与一条横梁，高高竖立在山顶——正是画中景象。若非灼热而刺目的阳光、新鲜的空气，我还有观画的幻觉。

太阳代表着强大的现实，它爬上来，孤悬于深渊一样的天空，照彻了城堡山，似乎只照耀着城堡山。它与城堡山直面相对，彼此赤裸。

没有云朵，没有飞鸟，甚至树木也奇迹一般视而不见。

城堡山缓缓的山坡顶，竖起一面高高的约旦国旗，低矮密集的房屋占据了视野，有的伫立了三千年。不同世纪的房屋选择了同一种色彩——黄色，它们挤成一片。时间仿佛石头一样垒在一起，时间仿佛不再生长——看不到树木的城市是凝固的。它成了一种象征，缘由不由得令人猜想，整齐划一如同清规戒律，一种恒定的东西，它也许不在建筑之上，而在人们的心里。

二

一个有关海上丝绸之路的中约文化研讨会就要举行了。我在地图上寻找那片通往红海的陆地，发现约旦入海口如此狭窄。

两千多年前，人们就从红海出发，开始驶向东方的中国。广州黄埔港一千四百多年前建起了一座南海神庙，远涉重洋的“蕃客”抵达这里，他们上岸或是起锚前，要到神庙来拜祭。庙内有一尊黑人泥塑像，身穿中国官服，手搭凉棚，双眼圆睁，眺望着远方。他名叫达奚，一千多年前随商船来到广州，在祭拜海神时，他乘的船开走了。因为思乡，他立化在海边。人们将其厚葬。又感念他带来了波罗树，在庙内塑像纪念，并封他为达奚司空。这座庙从此也叫波罗庙。

广东阳江打捞出了南宋沉船“南海一号”，船上有一根粗大的金腰带和一个金戒指，形状都是阿拉伯风格。船主可能是一个高大的阿拉伯人。粗壮的金腰带形象地解说了什么叫腰缠万贯，解说了阿拉伯人为何远渡重洋。

就是这片陆地，一个萝卜形的红海，连通了阿拉伯海，进入印度洋，一直到南海的珠江口，中国人、马来人、印度人、波斯人、阿拉伯人、东非人，追随着季风，挂起风帆远航。

伊斯兰世界当年拥有世界上最先进的航海技术与最庞大的贸易网。航路上的港口城市，都有阿拉伯商人的影子。那些远航的大船，被中国人称为“南蛮舶”“南海舶”“西域舶”“昆仑舶”“波罗舶”“狮子舶”，最常叫的是“波斯舶”。我想象着昼夜航行的波斯舶，它点亮在茫茫大海上的桅灯，在天地间是多么微弱。一豆星光，照亮的是船上人的梦与向往。就像挂念那么渺茫，温馨的记忆被海风吹得零散了，梦想泛起丝绸的光泽，海水一样柔软与清凉。

在西方地理大发现之前，一个以印度洋为中心的世界体系运行了一千多年。不知有多少人投身大海，一片片巨帆升起又落下，看不尽的波涛，飘不完的漫漫长旅。丝绸是印度洋体系的纽带。来自中国的货物，隋唐时为丝绸，宋元后是瓷器，西方则是香料、药材、宝石、玻璃等。

中国人两宋时期开始建造大型船舶，航海、造船、贸易，规模超过了阿拉伯世界。明代郑和七下西洋震惊了海内外。中国船舶开始垄断中国至印度的航运……

文化研讨会开始了。比起海上航道的空无所凭，只有无边的风浪，我更感兴趣的是它与陆地连接的通道。这些穿行于沙漠的商道，走骆驼，也跑马车，它们一直抵达罗马。

佩特拉（Petra）是商道上的一座商队城镇。第二天我将去那里考察。一位名叫海蒂尔的作家就来自佩特拉。

会场上精心布置了许多中国元素，台后竖起了五星红旗，白色台布上贴满了大大小小的“福”字，还有鲤鱼图案剪纸。墙上挂着红色的中国结，贴了小小的五星红旗。

约旦国王的照片挂在墙上。约旦王室——哈希姆家族是古莱氏部落的一支，被喻为“黄金家族”。国王头戴红格子头巾，头顶有一个黑圈，正如阿拉法特所戴。他穿西装，打红色领带。想起那个墙上吹风笛的男人，西装、领带与风笛，都是英国委任统治时留下的印迹，还有管风琴、咖啡、桌椅，它们本不属于阿拉伯人。对禁止偶像崇拜的穆斯林来说，悬挂国王头像也是一种改变，正如人物画像受了西方油画的影响才出现。

主宾发表热情洋溢的致辞。面容清瘦的约旦诗人穆斯塔法·哈希玛动情地朗诵起他创作的诗歌《北京之夜》：“北京的夜晚，空气中散发的芳香令人沉醉，我的灵魂已深深爱上了中国……”随后，作家、学者们一个个畅谈历史上的远行。

我的发言讲到了“蕃客”定居广州的情形，唐朝时人数达到十万之众。他们经商，兴办“番学”，学习中国文化。“与华人错居，相婚嫁，多占田，营第舍”，“或取科第”，落籍广州。史书称为“住唐”。伊斯兰教圣人穆罕默德派门徒四人来华传教，大贤赛义德·艾比宛葛素唐贞观初年抵达广州，建造了怀圣寺与光塔。他归真后葬于广州清真先贤墓。南越王博物馆，出土了西汉时期的波斯银盒、四连体铜熏炉、玻璃碗、玛瑙水晶串珠、陶犀角、陶象牙、陶俑座灯、古威尼斯钱币……

天色渐渐暗下来了。我在等待着诗人穆罕默德·米格达迪的出现。在一个陌生国度，我希望见到熟悉的人。中午穆罕默德·米格达迪接到了约旦作协秘书长穆罕默德·兰哈里的电话，他知道我来了安曼。穆罕默德·米格达迪与我在天津国际写作营认识，两个月的写作时间，我们朝夕相处。

穆罕默德·米格达迪开了四个小时的车才赶到。两年后重逢，我们兴奋得一次又一次把对方紧紧抱住。没有翻译，我们都成了哑巴，只是傻笑着，紧紧握着的手一直没有松开。书是我们最好的礼物，我从中国给他带来了我的长篇小说《己卯年雨雪》，在扉页上写下一段纪念相聚的话。他送我两本诗集，在书上写着蚯蚓一样长长的阿拉伯文字。这些书很多章节就是在天津滨海新区写的。

穆罕默德·米格达迪要接我去他家乡玩。我公务在身，无法成行。他很失望，执意要走。我们在大使馆吃过饭，时间很晚了，夜色漆黑，分别时再拥抱已是伤感。就在我的注目下，他倒车、掉头，消失在茫茫夜幕里。也许，这一生我们再也不能相见。

三

海蒂尔是第二天认识的。她陪我们去她的家乡佩特拉。海蒂尔脸庞棱角分明，眼眶凸出是因为眼睛凹陷，她身体健壮，眼睛、鼻子、嘴巴都大。她坐在我旁边，我不知道怎么跟阿拉伯女人打交道，彼此问过好后，我便问起她的创作。她的写作几乎全是写的战争和难民题材。她自己就是伊拉克难民。一路上她都在讲自己的身世。那个动乱的世界于是对我不再遥远，不再是新闻了。

海蒂尔一直担心在伊拉克生活的母亲和两个姐姐的安危，她总是不断地给她们打电话，害怕她们出事。那里战火一直没有停过，连自己产的石油价格都涨了一百倍。从前上学、看病国家都包了，现在连生活也没有保障。伊拉克一日日贫穷混乱下去，一点希望也没有。对萨达姆他们有了复杂的感情。

伊拉克在约旦的东面，约旦的北面与叙利亚接壤，西面紧邻以色列、巴勒斯坦，界河约旦河实则是一条水沟。四邻全都是战乱地区，约旦却一点事情也没有。几年时间里，约旦接纳了三百多万难民，而它的总人口不过七百多万。

四处战乱，约旦人心里并不紧张，国家鲜有恐怖袭击。兰哈里说起原因，一是约旦有强大的军队；二是约旦国王来自古莱氏部落，古莱氏部落诞生了伊斯兰教圣人穆罕默德，伊斯兰教初创时期重要人物都来自古莱氏，四大正统哈里发出身古莱氏，倭马亚王朝与阿拔斯王朝的哈里发也是他们的后裔，因此最具正统血统。礼拜和诵读《古兰经》语言须用麦加古莱氏部落方言，他们的方言如今成了阿拉伯世界的“普通话”——现代标准阿拉伯语。国王自然受到阿拉伯世界的尊崇……

正午赶到了佩特拉。一路上人烟稀少，都是沙漠和戈壁风景。

佩特拉深入了撒哈拉山脉，面包似的岩石垒成一座座山峰。这里是贝都因人的居住地。终于看到了那条古代的商道，它居然保存得如此完整！当马车驶过两边悬崖对峙的路面，感觉两千年的岁月又回来了。

一座公元前一世纪的古城，两百年前被瑞士人发现。将古城建在撒哈拉山脉中心的是奈伯特（Nabatean）人。奈伯特人文化与书写语言为亚兰式，但他们仍是阿拉伯人。他们隐蔽在沙漠与撒哈拉山脉深处，控制着这条重要的贸易通道。它连接的正是罗马帝国、两河流域、埃及以及通往东方中国的海上丝绸之路。

罗马帝国与波斯帝国，后来是拜占庭帝国与波斯帝国对峙，这条商道要连接地中海与遥远的东方，必须绕开波斯帝国的势力范围，线路只有北方的陆路与南方的海路。海路从南海出发，走印度洋，航行到波斯湾，或者是阿拉伯半岛，或者是红海，对应的陆路则是西阿拉伯的沙漠之路，埃及和苏伊士地岬。

罗马人全力维持着这条商道，波斯人却尽力阻止，沿路各部落则利用一切机会渔利，他们并不希望罗马人独占，这样会降低他们独立自主的地位。为了保护这项贸易不受干扰，罗马甚至为此订立法令规章。而波斯帝国，总是试图利用自己的地理位置，拦截这两条路线，想要控制商道，从中获利。

于是，战争总是围绕着商道发生，为了控制东西方贸易路线，或是领土争夺，扩大势力范围。他们指向的是中国的丝绸与印度、东南亚的香料，可见这两样东西在地中海世界被珍爱的程度。

然而，不管是北方以突厥人为主体的部落、小公国，还是南方的阿拉伯部落、小公国，他们并不完全是被动的，甚至在中古伊斯兰教世界心脏地带，他们有时还扮演着主导者的角色。

生活在蛮荒与半蛮荒的沙漠与草原，草原民族强悍好斗，争战冲突让他们感觉快活，战死是他们莫大的哀荣，而一个自然亡故的人反倒受到羞辱，甚至被看作懦弱与堕落。

沙漠里的阿拉伯人，沙漠是别人的绝境，却是他们的家园，沙漠是亲切而友善的。它四通八达，传递信息，搬来救兵，运送补给，都十分迅速。危急时还是庇护所，不用担心敌人的追击。他们神出鬼没，飘忽无踪。阿拉伯帝国崛起的时候，苏伊士地岬如同苏伊士运河，连接起亚洲与非洲无数的沙漠小径。他们占领一个国家，都把重要的军事与行政中心建在沙漠与耕地交接的地方。

罗马人和波斯人不愿与他们纠缠。两大帝国即使扩张时期也并没有兴趣征服他们。罗马人和波斯人利用自己的财政、军事与技术来帮助他们，或者是衔头、名号来讨好，使得他们归附，作为帝国的卫星势力，实行间接统治。

公元前六十五年，罗马人插手沙漠政局，一个叫庞培的人来到了佩特拉。奈伯特人在这片绿洲建起了一个繁华的商队城镇。庞培的使命是要佩特拉成为帝国与沙漠间的缓冲国。

为了争得商路的主动权，公元前二十五年，罗马皇帝奥古斯都派了一支远征军去也门，希望在红海阿拉伯半岛南端建立一个罗马人的据点，结局却很悲惨。从此罗马人不敢再有奢望，他们只有倚靠这些商队城镇。

佩特拉是第一个兴起的城市。往东南延伸，还有帕迈拉城（Palmyra）、塔德穆尔城（Tadmur）。帕迈拉城在叙利亚沙漠一处泉水涌出的地方，帕迈拉人又在幼发拉底河的杜拉（Dura）建立了一个商业中心，他们经营的沙漠商道从地中海一直通到美索不达米亚和波斯湾。塔德穆尔城位于今天叙利亚的东南部。

公元前一世纪佩特拉十分繁盛，丝绸、乳香、药材和香料由商队运抵这里。地中海与中国交易的唯有金币。奈伯特人因此手中握有大量黄金。

穿过漫长又狭窄的西克峡谷，一排科林斯石柱突然出现，让人有些恍惚，以为到了欧洲某个古镇。而西克峡谷入口雕凿的却是埃及金字塔与方尖碑，墓地埋葬的是法老的宝藏，雕刻的是埃及凹弧纹。

佩特拉藏匿在沙漠与群山中，不为世人所知。如今突然面世，许多人甚至当地人也不知道为什么会有这座古城。漫长的岁月，红色砂岩上凿挖的建筑依然保存完好，有教堂、神殿、修道院、祭坛、剧院、水坝和陵墓，都是罗马建筑风格。人们仰望着它，完全不知道它的前世今生。

离西克峡谷入口不远的尼波山，横亘于公路前，车上就能看到一个个面包似的鼓起的岩石，它海拔八百七十米，站在山顶上向西眺望，死海、约旦河谷尽收眼底。天气好时，约旦河西岸圣城耶路撒冷也能看清。尼波山是犹太教创始人摩西升天的圣地，摩西生前在此度过了最后的时日。

在约旦河约旦一侧的穆卡维尔，二十世纪八十年代发现了施洗约翰的洗礼池、遇难地，一处半圆形的河岸上，出土了石础、石级和水池。

欧洲、北非与中东的文明就在这么偏远又荒凉的地区相遇相融，帝国的风暴带着海洋的气息与沙漠的尘埃在此一次次刮过，发出自己锐利的回音。波斯、亚历山大、罗马、阿拉伯、奥斯曼，一个个帝国绕地中海出现。非洲古埃及文明从东海岸传播到欧洲，又从欧洲反向朝东传播。遥远与切近，相异与相似，隔绝与融合，统一与分裂，小小佩特拉让人获得深刻的体认。

直布罗陀南岸

一

从卡萨布兰卡飞往安曼，因为时差，时间愈加急骤地滑进深夜。机舱鼾声一片。一位穿着黑色长袍、高大而略显肥胖的女人走过来了。我侧身让道，她在离我两米的地方停了下来。我提气缩腹，尽量将过道让得宽一些，但她仍旧站立不动。

短暂的僵持，我顿时明白。我朝她走过去，她往后退，一直到机尾乘务员工作间，我们错身而过。

女人原来是害怕与我身体发生碰触。这是她坚守的规约——不与男人接触。

我们本能地以各自的规约行事。但是，我还是感到了不快，感觉被人轻慢。拒人千里之外的姿态，那个瞬间，我把自己的身体也看贱了。

类似的事情白天也发生了。参观哈桑二世清真寺时，我从祈祷大厅转往地下浴池，大堂楼梯口，一位穿橄榄绿长袍的妇女，坐在一把高靠背椅上，薄的丝巾从她的头顶包过脸颊，在下巴打了个结。她冲人微笑，热情指路。一瞬间的冲动，一种熟悉而温暖的感受，我产生了跟她合影的愿望。征得她的同意，我站到了她椅子旁边。

她突然冲着拍照者大喊：不准把照片发到网上！口气非常决绝。一刹那，我有些尴尬，甚至狼狈，想不到她如此反感。

仔细观察照片上的她，按下快门的那个瞬间，她眼里溢出了笑意，甚至有些俏皮。那是一个内心浮出的不经意而隐秘的笑。那个瞬间她又分明是愿意与我合影的。

从卡萨布兰卡到拉巴特，我没有意识到自己进入了伊斯兰世界。对摩洛哥的了解，我在意的是它的地理位置——非洲西北角。大西洋从它的西面划出一道巨大的弧线，一直向南划到南非的好望角，划出了非洲的边界。十年前我站在好望角的山顶，目光仍是朝南，眺望的是印度洋与大西洋交汇的苍茫海面。这一片茫茫大海，我在意的是当年的航海地理大发现，葡萄牙、西班牙的帆船驶过了这片海域，去寻找东方的帝国。一个以大西洋为中心的世界体系开始出现。

伊斯兰世界一直抵达了大西洋。摩洛哥便是边缘。当年，阿拉伯军队一路横扫，冲向大西洋，遇到了早期征服了摩洛哥的柏柏尔人。柏柏尔人与阿拉伯人一样好战易怒，柏柏尔人在拜占庭人的帮助下，依托山地地形进行了激烈的反抗。

柏柏尔人归顺后，摩洛哥来了许多《古兰经》诵经师，就是这些诵经师让柏柏尔人皈依了伊斯兰教。公元七一一年四月，柏柏尔人的首领塔里克率领七千名阿拉伯和柏柏尔士兵，渡过了直布罗陀海峡，占领了欧洲的西班牙、葡萄牙。伊斯兰文化进入了南欧。

柏柏尔人又主动去把撒哈拉沙漠以南的黑人殖民化和伊斯兰化。十字军东征时期，柏柏尔人掀起新的宗教运动，一个柏柏尔帝国随之崛起。

一百多年前，法国人渡过海峡，让摩洛哥沦为保护国。

也许是和欧洲互相知根知底的缘故吧，摩洛哥并没有遭遇到殖民地的命运，一直保持着相当的独立性，被欧洲各国视为平等的国家。但它的许多岛屿和一些沿海城市却遭到了西方殖民者的入侵。原因是这些岛屿、城市控制着地中海出口直布罗陀海峡。摩洛哥由此成了伊斯兰教与西方文明深度交融的地区。卡萨布兰卡也因此获得了“浪漫之城”的美誉。

卡萨布兰卡戴黑色面纱的妇女很少，她们喜欢包彩色头巾穿色彩鲜艳的长袍，在无人的情况下，她们很乐意跟外国人交谈。男人穿夹克、衬衫、牛仔裤，各种流行的服装都是全球化的样式。阿拉伯风情虽显而易见，却已与欧陆、非洲气息混为一体。

在首都拉巴特西式餐厅，与摩洛哥作家聚餐，他们要了红酒。那一晚，烛光摇曳，宾主细斟慢饮。我举杯相邀，以中国的方式与他们干杯。拉巴特作家的兴奋出乎所料，他们连连喊着“干杯”，满脸通红，笑声如潮。摩洛哥传统的美食塔吉锅一盘盘端上桌来，晚餐从七点多一直吃到深夜。合影的时候，摩洛哥作家把酒杯悄悄藏了起来。穆斯林禁酒，尤其是在公共场所。对外国人他们破例吧，一些作家艺术家会私底下悄悄喝一点，困顿的人也有借酒浇愁的。这已经算得上西化了。一个具有行吟诗人气质的歌唱家，唱起了阿拉伯人的歌。

翻译名叫雅莉，她是我认识的第一个阿拉伯女子。她是阿拉伯人与柏柏尔人的混血儿，刚从中国留学回来。她长发披肩，一条灰色条纹的围巾夸张地隆在胸前，黑色大眼睛戴一副大框眼镜，毫无忌讳地看人，如同阳光照彻，她的心灵蓝天一样透明。我们谈中摩两国文学，谈莫言的小说，谈莫言的阿拉伯文译者埃及汉学家哈赛宁，恰好三个月前哈赛宁、莫言与我出席了在中国召开的汉学家会议。

摩洛哥作家谈起伊本·白图泰，他是世界四大旅行家，生于摩洛哥丹吉尔的柏柏尔人家。公元一三四六年他去中国，到了泉州、广州、杭州和元大都。在他眼里，中国是“世界上房屋最美的地方，全境无一寸荒地”，“沿河两岸皆是花园、村落和田禾”。在杭州“市街布局如伊斯兰地区一样。内有清真寺和宣礼员。进城时正当晌礼时，声闻远近”。“中国各城市都有专供穆斯林居住的地区。区内有供举行聚礼用的清真大寺”。

伊本·白图泰口述记录的《伊本·白图泰游记》，写到了中国的港口。泉州港“港口是世界大港之一，甚至是最大的港口”，“港内停有大船约百艘，小船多得无数”。元代中国对外贸易首要海港移至泉州，那时泉州港成为中国的大港。泉州和广州制造的大船，“有十帆，至少是三帆。帆是用藤篾编织的，其状如席”，大船上有水手六百名，战士四百名。“船上造有甲板四层，内有房舱、官舱和商人舱。官舱的住室附有厕所，并有门锁”，“在木槽内种植蔬菜鲜姜”。

摩洛哥人来到了中国，中国人杜环则于公元八世纪游历了摩洛哥。汪大渊几乎在伊本·白图泰到达中国差不多的时间，也到了摩洛哥。十二世纪初，中国的造纸、雕版印刷术传到了摩洛哥。那时，摩洛哥人早已经在使用中国的瓷器了。

这一切，埃及充当着中转站的角色。摩洛哥人抵抗葡萄牙军队入侵的火器来自埃及，而埃及的火器则是在中国火器的基础上发明的。英国人又从摩洛哥人手里学会了火器制造。吊诡的是，英国人的火器又来到了珠江口，却是伴着鸦片而来的，那么轻易地就将一个东方帝国打倒了。

摩洛哥作家阿拉姆、赛利姆、贾麦勒、穆斯塔法对中国充满了向往之情，我们热烈地讨论种种交流的可能。很晚了，大家仍然依依不舍。

这是个沉醉之夜，拉巴特刚进入雨季，阿特拉斯山脉阻遏了撒哈拉大沙漠的燥热空气，荒漠上吹来的风是湿润的，还有些寒意，却是春的气息。阑珊的灯火，远处大海的浪涛，全都涌进了记忆。

黄昏时分离开摩洛哥，经停开罗时已进入午夜。飞机沿着地中海南岸非洲边界飞。十四年前也是由西向东，我沿着地中海的北岸飞，那是欧洲的海岸线。我惊讶于飞过了如此广袤的地域还是穆斯林的世界。我更惊讶于伊本·白图泰，我飞过的地方，都是他当年走过的路！他是古代旅行走过里程最长的人。二十岁他出家门去麦加朝圣，二十五年后回到家乡，父母都过世了。他走过了四十四个国家。他来中国走的就是海上丝绸之路。

地中海北岸另一个旅行者马可·波罗，他沿着同样的方向跋涉，走的却是北面的商道，那是河西走廊的丝绸之路。他到中国的时间比伊本·白图泰早七十五年。马可·波罗影响巨大，为何伊本·白图泰沉寂无名？

二

伊斯兰的气息就像某个季节骤然降临。离开卡萨布兰卡的这一天，感受如此强烈，推翻了几天来我对于摩洛哥的认识：走进海边的哈桑二世清真寺，我无比震惊。它的气势如此雄伟、恢宏、壮丽！它的磅礴充满了神性，有一种精神——人的力量集聚于此，向着高处的神，表达着无上的膜拜与匍匐。我被深深打动。

哈桑二世清真寺兴建的时间并不长，一九九三年八月落成，卡萨布兰卡几乎倾其所有，一万名工匠，五年时间的修筑雕凿，白色大理石一块块垒砌。宣礼塔高耸入云，巍峨壮观。祈祷大厅的木屋顶，层叠的木构有如中国的斗拱，工艺精湛，繁复无比，瑰丽得令人嗟叹！大厅可以容纳十万信徒祈祷。它仅次于麦加清真寺和埃及阿兹哈尔清真寺，是世界第三大清真寺，而其自动开启的大屋顶在伊斯兰世界首屈一指。

巨大屋顶向着天空打开的一刻，蓝天白云拥进了这座人间天堂。当西方的尼采喊出上帝死了，伊斯兰的真主一直都在。

在我的行迹里，无论遥远如摩洛哥，或者印度北部，或者跨越了博斯普鲁斯海峡定疆于欧洲大陆的土耳其，它们恰巧是穆斯林世界的边地。但就是这样的边地，仍然建起了世界上最壮观最辉煌的伊斯兰建筑！

印度的泰姬陵，白色大理石的建筑，它是莫卧儿王朝的皇帝沙·贾汗为纪念他心爱的妃子修建的陵墓清真寺，穹顶造型梦幻一般呈现在亚穆纳河右岸，它如此完美，有着迷幻般的魔力。

土耳其伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂和蓝色清真寺，前者毡包一样巨大的灰色穹顶，雄奇诡异，代表着昔日帝国拜占庭的庄严，在阴沉的天色与海峡吹来的风中，没有比它更具异域神秘风韵的了。

它们所宣示的伊斯兰文明，如此一统，独特、完整、恒定。阿拉伯的厉害不在它的军事，而是阿拉伯化与伊斯兰化。来自阿拉伯半岛的土著创造了人类历史上最具戏剧性的一幕——他们击败拜占庭、灭掉波斯，新帝国的版图包围了大半个地中海，东面抵达了中国的葱岭。如此迅疾的改变，重要的原因是阿拉伯比旧宗主更受到人们的欢迎。阿拉伯帝国的控制权很短时间就释出了，但阿拉伯语、伊斯兰教和律法却在昔日帝国版图内的国家沿用至今。还有几乎相同的饮食与生活习俗，譬如头巾、长袍与禁忌，譬如清真寺与宣礼塔上阿訇的呼唤，譬如音乐，在拉巴特作家相聚之夜音乐家唱的歌，相同的旋律也响起在西域丝绸之路上的国家里，譬如伊斯坦布尔的街头，约旦电视节目里，它们总是似曾相识，旋律把我许多年游历的记忆都唤醒了。

三

离开摩洛哥后，雅莉给我发着照片。她去摩洛哥南方旅行，脚穿白色旅游鞋，头围蓝色头巾，身穿黑衣服，呢绒的大衣也是黑色的。我看到了马拉克莎早晨的阳光，看到清真寺宣礼塔与高耸的棕榈树，四方城堡金黄一色。南方的谷地，荒凉的泥土山寸草不生，与谷地树林对比强烈。树林中村落人家薄雾轻绕。马秋粮仓、罗马古城，颓败的建筑，沙漠中的驼队，马拉卡沙玩蛇人，夕阳下苍茫的撒哈拉大沙漠，这里抵达了三毛和荷西曾经生活的地域。

一天，雅莉在托德拉峡谷与一个游牧女相遇，游牧女头裹围巾，脖子上系着围巾，身上又披着披风，两个布袋，一个挂在胸前，一个左手提着，她身上带着一个流动的家……她也许是图阿雷格人吧，或者是贝都因人。贝都因人和图阿雷格人，世代生活在撒哈拉大沙漠中，图阿雷格人是柏柏尔人的一支，由于游牧分散，他们只有靠语言文字来相认，他们使用的是非常古老的提非纳字母，说的是塔玛舍克语，他们象征了沙漠、飘荡、自由和游牧。

雅莉和海蒂尔两个阿拉伯女人，日常的生活都出现在我的手机屏幕上，从新奇到寻常，种族、肤色与文化之异，在熟悉中开始变得淡薄。世界正突破时空的局限连接为一体。

雅莉不久来到了广州。拉巴特那天晚上，她表达了想来中国留学，读比较文学的博士。我抱着试一试的态度，帮她联系了暨南大学的导师。想不到半年后竟然理想变成现实，雅莉不但成了著名学者的弟子，还获得了中国政府的留学资助。当我们重逢于清真餐厅时，一切有了不真切的感觉。那天雅莉怕热，带了一个微型电风扇，放在餐桌上对着自己吹。

我笑了，一个非洲人竟然比广东人还怕热。她不太适应岭南的环境，来了两个月才跟我联系。她说新学校、新生活，大家彼此独立，节奏不同，安定不下来。

第二次约她参加我的诗歌分享会，她说自己饿得没有力气出门了。雅莉把摩洛哥的斋月带到了广州。斋月三十天，她白天在太阳下山之前不吃任何东西，包括喝茶、饮料、咖啡。晚上吃饭要分三次吃，直到第二天凌晨。摩洛哥斋月吃饭和停止吃饭都会拉响警报。广州没有警报，雅莉就用手机下载了阿拉伯伊历，里面有广州封斋与开斋的时间表，精确到了分，从凌晨四点多，到晚上七点多，每天略有不同，但相差甚微。雅莉就按照这个时间表来斋戒。她的生活与摩洛哥一样不可更改。

（文有删节）

（选自2020年第2期《十月》）

原刊责编 宗永平