◎张锐锋

一

一个傍晚，十一点钟，新疆塔城仍然在余晖中闪烁。我坐在树木掩映的郊外，看着远处的村庄渐渐暗淡，灯火一点点出现，天边有着大朵大朵的云，它在接近夏夜的时候变得漆黑，它的周边有着界限分明的明快花边。这个中国西北部最远的地方，时间也很远，在本该近于午夜的时候，还有着亮光。

这几天的日子，快速闪过。比闪电还要快，也比闪电还要亮。

广袤的吐尔加辽草原，绵延不绝的巴尔鲁克山北麓的丘陵，早期游牧部族的金牧场，成吉思汗第三子窝阔台汗的封地，冰草、野草、各种开不尽的野花，以及塔斯提河谷的开阔地带，干净整洁的塔城市纵横的街道，象征着复杂历史的深红建筑物……

二

手风琴的设计造型独特，利用皮囊伸缩产生空气压力使簧片振动，发出美妙的声音。据说，手风琴的创制来自中国古代乐器笙的灵感启发。在发声原理上，它是放大了的、增加了键盘的口琴。它能够独奏、伴奏、合奏，可以通过双手的协调配合演奏丰富的和声，宏大辉煌，音色变化波诡云谲，一架手风琴几乎就是一个小型乐队。不足两百年的历史背景，却能够展现人类辽阔的想象力和悠远深邃的内心生活。塔城的各个民族都喜欢手风琴。手风琴天然属于塔城的人们。我们去一个多民族融合的家庭访问，发现家里放着几架手风琴。这里无论是蒙古族、柯尔克孜族、达斡尔族、维吾尔族还是哈萨克族，都能歌善舞，手风琴伴随着他们的痛苦和快乐，见证着他们平凡的生活。

我们来到了手风琴博物馆。它位于一座看起来破旧的建筑里。没有和手风琴音乐匹配的辉煌，也没有其他博物馆那样富丽堂皇的门面，它就像塔城人一样质朴、低调，门楣牌匾上写着很小的表明身份的字样。可是进入其中，则是一个完全不同的大画面。博物馆陈列着各种各样的手风琴，几百架、几千架甚至更多。我想，这么多的手风琴合奏，会有怎样的效果？从最初制作的简单的手风琴，到越来越精细、功能更齐全的现代手风琴，将它两百年的历史背景以及人类为了探索一个独特的音乐世界的过程，带入了视野。这不仅仅是关于手风琴的历史，还是一部关于创造和完善、理解和进步、生活与音乐的传奇，是为了追寻美好的声音、寻找内心旋律的故事。

手风琴天然属于北方的生活，它的雄浑、变化和强烈的节奏感，和塔城的大地面是相配的。它有着马蹄般奔跑的旋律，辽阔草原上疾风吹拂的奇妙感，还有着孤独的放牧者丰富的内心生活的神奇变化，有着融合了天地之间万物回应的雄奇壮美。我知道了，为什么这里的人民如此热爱手风琴，它所演奏的音乐有着大自然天籁之音的悠远深邃，有着草原民族骑手的气质，潇洒优雅，质朴纯真。

你可以想见，一个牧人坐在一望无际的吐尔加辽草原演奏手风琴，大群的牛羊在白云下徘徊，并与远处巴尔鲁克山的轮廓融为一体。手风琴的节奏和牧人灵巧的手指、有力的手臂协调配合，带着微风的呼吸和奇异花香的乐曲向四面八方扩散，在层次分明的一个个丘陵和沟壑之间跌宕起伏……这是多么令人向往的自由自在、天然质朴的生活图景！

三

塔城的辽阔超出了想象。它的总面积为十万多平方公里，和南方的浙江省或江苏省的版图相近。从塔城市出发沿着柏油公路行驶，从宽阔的旅游客车的车窗向外看，几乎没有遮拦的视线可以放得很远很远。在这里才会感到世界是没有边界的，是无限大的。在这样无边的世界上，你会产生走不到尽头的绝望，会觉得自己渺小、软弱和无助，会感到人生的孤独。无限也是一种牢笼，因为你在漂泊中感到挣不脱无限的束缚。我曾在西藏感到过这种困境。从鲁朗返回拉萨的路上，中途停车，看见四周都是雪山，雪山的背后是更高的雪山……在这样的地方，谁能翻越高山走到外面？在无数高山的后面还有什么？可是在新疆最西北的塔城，却面临相反的困境，你永远看见的是地平线，一些影影绰绰的、淡蓝的远山仅仅是地平线上飘荡的幻影，它似乎是一种诱惑，引你一直向前，却永远走不到它的身前。

四

在一个村庄，我们来到维吾尔族沙勒克江大叔家里。一幢二层小楼，楼下是沙大叔的住处，二层是沙大叔收藏品陈列室。这个陈列室里记录了沙大叔的生活历程，有他历年来获得的各种荣誉证书和奖状，有党旗和国旗，有他年轻时使用过的军用水壶和各种劳动工具、物品和红色纪念品。这些东西呈现了沙大叔质朴的、热爱祖国、热爱劳动的心路历程，也代表着维吾尔族人在改革开放之后日子越来越好的每一段经历。他也用这些陈列物背后的一个个亲身经历的故事教育自己的孩子，让他们记住过去，记住他所经历的每一件事，也记住给他们全家带来好日子的祖国。这是一个维吾尔族人的心灵史。

我们坐在他的小院里，看着院子里飘扬的五星红旗，感受着祖国最西北部的一个小村庄的温暖和对祖国的向心力。沙大叔每天清晨都要举行升国旗的仪式，他用这样的方式向祖国致敬。我坐在这个小院里，看着头顶的国旗，我就在这面国旗的投影里。我们在同一面国旗的投影里。

我们临走前，要和沙大叔一起在国旗下照一张合影。这时，沙大叔走过来，给我们每一个人一面小国旗。我举着这面五星红旗摇动着，但沙大叔过来告诉我们，要把国旗贴在左胸口，这是离心脏最近的地方。

五

不知走了多久，我们沿着边境线曲折的公路，来到了位于中国和哈萨克斯坦交界处的小白杨哨所。这里曾经是中苏边界。二十世纪六十年代末，中苏关系恶化，苏军绑架我方牧民，开枪打死了女牧工。前哨排长李永忠率队还击，一场激战打破了边防线的宁静。

我们来到小白杨哨所的时候，阳光灿烂，一切都是美好的。这里有一座体量不大的建筑物，里面布置简朴，但各种图片仍然记录着那场血腥的冲突。战争的阴影并没有完全消散，在这样的万里无云的晴日，我们的头顶仍然徘徊着看不见的乌云。它在宁静里沉浸于记忆，残酷的、流血的记忆。战士们的相片，英俊的容貌，好像不是在昨天，而是就在我们的面前。和平多么好啊，让我们可以奔驱千里来到这个美丽的边防前哨，享受美好的时光。和平打开了人类天性中的良善和浪漫一面，使生活中的宁静变得更加灿烂。

这样的浪漫和对美好生活的向往，即使在艰苦的日子也是存在的。只要有和平，它就会与我们相伴。这个哨所原名塔斯提哨所，在哈萨克语中是“石头堆”的意思，现在却以一棵小白杨命名。这来自一段意味深长的往事。一九八二年春天，新疆伊犁察布查尔县的锡伯族战士程富胜回乡探亲，归队时，母亲送给他的礼物是用红布扎着的十棵小白杨树苗。母亲知道自己儿子所服役的哨所处于荒凉的中苏边界，生活十分艰苦、荒凉、枯燥，自然环境恶劣，树木也很难成活，就把这样独特的礼物让儿子带到前哨，叮嘱种在哨所旁。带着这十棵小白杨树苗，程富胜不断换乘马拉爬犁、班车、拖拉机、马拉爬犁，在四天后抵达哨所。

这是多么珍贵的礼物啊，它象征着生命、青春和激情，象征着遥远的家乡和白发苍苍的母亲，也是自己生活的见证者。战士们把它种在自己的哨所旁，每天看着它成长。那时前哨班的战士，要从两公里之外的河坝拉水挑水，一头老黄牛为哨所拉水二十年，荣立三等功。十棵树苗，战士们扎下篱笆呵护，用自己省下的饮用水浇灌，储存积雪养育，终于有一棵小白杨成活了。

从此，这个叫作“石头堆”的地方有了一棵小白杨，它的叶子在风雪中和五星红旗一起飘扬，它的枝干开始舒展，和战士们一起在白天遥望着故乡，也警觉地注视着国境线上的风吹草动。程富胜在这个哨所整整服役十七年。十七年里，小白杨和他一起成长，一起生活。小白杨成为战士中的一员。它和战士们一起度过风雪交加的夜晚，也度过寂寞的一个个白天。它在风雪严寒中经受了艰苦日子的一个个考验，一点点长高了，长大了。它倾听战士们的睡梦，也倾听着一个个人内心的声音。它代表着永不屈服的意志和坚守自我的高贵人性。它也意味着，一个人，一棵树，不是简单的自己，不仅仅是一个人、一棵树，而是连带着一个巨大的背景。它连着远处的巴尔鲁克山上的白云，连着眼前干涸的塔斯提河谷，连着故乡的狭窄的街景和农田，以及整个祖国。所以，他们从来不是孤独的。

有一年，一个诗人来到这里，知道了这个故事。他看到战士们洗漱都不用肥皂和牙膏，以便用节省的水来浇灌心爱的小白杨。他被小白杨的故事所感动，于是奋笔疾书，写出了歌词《小白杨》。后经著名作曲家士心谱曲，歌唱家阎维文演唱，小白杨的故事成为传唱至今的不朽传奇。

多少年过去了，小白杨已经成为一棵大树，上面刻满了守边战士的名字。这些名字也随着时光流逝一点点在树干上被放大了。我看着树身上这些开裂的、粗糙的刻字，感到每一名战士就在眼前。这些名字就是他们青春的面容，就是他们放哨的姿势，就是他们生动的形象。他们就是这棵大树的一部分，就是这个传奇的创造者。他们永远是边防生活的主人，他们和小白杨一起永远生活在这里，他们已经把自己的青春、激情和灵魂浇灌到大树里，每一片树叶都有着他们的声音，每一阵风都带着他们的声音，在这个荒凉的边地日夜喧哗。

我沿着已经荒芜的、长满了野草的、石头垒砌的战壕漫步，仿佛看见战事中的战士的身影，他们在这样的战壕中奔跑，搬运着弹药，不断变换着射击的位置，将愤怒的火焰喷吐到前方。也仿佛看见，血在燃烧，小白杨在燃烧，一束束炫目的视线在燃烧，它们盖住了阳光，也照亮了一个个寒冬的夜晚。

可是，现在一切都是平静的。苏联解体之后，我们的邻居已经变成了哈萨克斯坦，经过谈判重新划分了边界，国境线已经推移到三十公里之外。

枪声消失了，和平的力量压倒了对抗和仇恨，小白杨哨所成了参观的景点。参观者在这里合影留念，并高唱一曲《小白杨》。过去曾是过去的现在，现在也将成为过去。一切所发生的都值得怀念，因为它是我们中间所发生的。人类的悲喜剧在这里上演，它的剧情复杂、惊险、曲折，它的台词简单、质朴、感人、悲伤或温暖，它的人物不仅仅是这里的主人，还有我们每一个人。它的舞台宏大、辽阔、荒凉，却饱含了血和汗水、青春的流逝、时代的巨变，以及白云、山峦、草原、沟壑、丘陵、牛羊和放牧人、农民种植的蔬菜、红花和棉花、很远很远的现代化城市和耀眼的广告牌、夜晚的路灯、微风和寒风、大雪和刺目的阳光、穹顶上深邃的蓝，以及所有的历史沧桑。

（选自2020年第5期《湘江文艺》）

原刊责编 冯祉艾