◎叶梓

吃平伙

我在韩则岭，已经住了十来天了。

这是河州的一个小村子，但来头可不小，是国家民委命名的首批少数民族特色村寨——这里的特色是够多的，光家家户户取材于梅兰竹菊山水花鸟的砖雕，大半天也看不完，围墙上统一的美轮美奂的穆斯林风格的装饰、拱北西侧《古兰经》珍藏馆里的丰富藏品，都独具特色，富有可观之处。

韩则岭，既是村名，也是村子里的一条山梁。

这些天，我一直住在马尕西木家。

马尕西木的家，干净、整洁，每顿饭菜都很美味。这跟他老婆阿依舍有很大的关系。阿依舍是很会操持家业的东乡族女人，长得漂亮，人又贤惠。所以，一想到再过两天就要离开，我心里还是不舍的。我一直在想，以后一定要邀请这家人来苏州，带他们逛逛园林，看看太湖。尤其是阿依舍，没怎么出过远门，最远也是坐着大巴去过一两趟省城兰州，外面的世界是什么样，对她就是个谜。晚上，我刚要出门散步，想和韩则岭的一草一木、一牛一羊道个别时，恰好碰上了马尕西木，笑着对我说：

“明晚带你吃平伙！你肯定感兴趣的。”

按理说，我在这儿待了这么长时间，该尝的也都尝了，算是对东乡族的风土人情略知一二，可又突然冒出来个“吃平伙”，会是什么呢？

我问：“平伙是啥饭？”

“你去了就知道了！”

马尕西木质朴的脸上掠过一丝狡黠的笑容。这也证明我们这些天相处愉快。

第二天晚上，我跟着马尕西木去了韩胡塞尼的家。他俩是发小，关系不错，几乎全村人都知道。他们两家相距也不远，几分钟的路。一进韩胡塞尼的院子，就能闻到一股浓烈的羊肉香。家里已经来了客人，清一色的男人。马尕西木对我说：“都是村子里的。”原来，他们要在韩胡塞尼的家里搞聚会，这种聚会就是“吃平伙”。我和马尕西木来得最晚，一进屋，韩胡塞尼就招呼大家赶快落座。然后，他拉着我的手给大家介绍：“这位是大作家，来咱村子里体验生活的，所以不出份子钱了。不过，他得把这顿饭写出去，让全国人民都知道。”

我有点明白过来，开始忐忑不安，生怕担不起这样的重任。

吃平伙，是东乡族亲朋好友聚会的风俗。农闲时节，或者雨雪天，几个人凑在一起，共同出资买一只羊，然后推选一户人家负责宰杀加工——辛苦的报酬就是不再出钱了。今晚这顿饭就是韩胡塞尼负责张罗的。最让我惊讶的是吃平伙真正体现了公平与平等，无论贫富贵贱，一人一份，分量相同，不偏不倚，就连羊的每个部位诸如前后腿、肋条在分切时一样也不能少。

均匀地分完，韩胡塞尼说：“可以吃了！”

大家一边吃，一边有说有笑，个别的词，我听不懂，但分明能感受到他们的开心与快乐。

吃毕肉，开始往羊肉汤里揪面片。

东乡族人勤劳、勇敢，这些年也富起来了。若从经济条件讲，宰只羊招朋呼友，家家都置办得起，但他们还是愿意以这种方式相聚。这个夜晚，韩胡塞尼的家弥漫在快乐的气氛中，每个人的脸上都挂着笑容，就连那一杯杯三炮台茶，也是加了一次又一次水。食毕，剩余的也是各自带走。而吃平伙的钱，可以现场交，也可以以后交——他们称之为“八月账”，也就是等八月粮食大丰收了卖点粮食换点钱再来交，当然，这种情况现在很少了。东乡族的美食谱系里，东乡土豆片名闻天下，如果说东乡土豆片是他们的一张美食名片，那吃平伙则是平等友爱的精神写照，既有味蕾享受，更有风俗的沉淀。

再后来，我没去过临夏，也没吃过平伙。但仅有的一次，亦然给我留下了美好的回忆。

从一碗炒炮开始

炒炮是什么？

一碗面而已。

但这样的名字，因了一个“炮”字，给人的不是安居乐业的安稳之感，反倒有点兵荒马乱的意思。不过，它的确是一碗面。当一碗炒炮端上桌，我不但改变了自己的错误看法，内心里反倒更加踏实一些。也许，是它比我在北方吃了好多年的拉条子短一些、壮实一些吧，像是遇到了憨厚的故人。当然，如此武断地认知炒炮，既是肤浅之见，又失之于皮毛。毕竟，它的做法与炒拉条迥然不同。炒拉条的面是拉出来的，炒炮的面是搓出来的，而且要搓成筷子般粗，再揪成寸段，开水中煮熟，与卤水豆腐汤炒均匀，再覆一层卤肉，至此，一碗“炒炮”才算大功告成。

我在张掖第一次吃炒炮，对卤水豆腐汤就很感兴趣。它是将小粒的豆腐用卤汤炒熟。这是我头一次遇到。而在张掖本地人看来，最值得一提的是搭配炒炮的卤肉，得选上好猪肉，用十几种调味品和中药材用老卤汤文火慢炖，才会有肥而不腻的口感。我在张掖最有名的孙记炒炮老店吃过一次，友人热情，佐以猪手及数种小菜，竟然把一碗炒炮吃成了一桌饕餮大餐。

不过，吃炒炮，先端上来的往往是一碗面汤。

桌子上都放着一只大水壶，里面的不是菊花茶，也不是荞麦茶，而是温热的面汤。这架势和东北饺子馆有些仿佛。在西北，喝面汤是吃一碗面的前奏，或者尾声部分。客人进店，小厮先倒给你一碗面汤，也有人在饭后要一碗面汤。而在中国南方，似乎没有人去喝面汤。南方的面，皆为机器面，所以面汤也是清汤寡水的。

炒炮的命名，显然是取其形。一根根寸段长的面条，细看，真是状若鞭炮。西北人的方言里，把鞭炮叫“炮仗子”。张掖人把炒炮也叫“炮仗子”，叫得亲切，像是喊它的乳名。记得小时候学习王安石的“爆竹声中一岁除”时，有调皮捣蛋的同学就打趣地改成“炮仗声中一岁除”。我从炒炮联想到的不是张掖的大佛寺，而是幼时旧事，是因为有一段经历太刻骨铭心了。幼时，家贫，每逢春节，父亲买的鞭炮不多不少，只有一墩，一百个，然后平分给我和哥哥，每人五十个。那正是贪玩的年纪，好不容易熬到过年了，喜欢把炮仗点着，扔到房顶、场院，然后静静地听它的响声。可惜，只能买得起一墩，实在太少了，我和哥哥就会把自己的一部分藏来藏去，生怕对方偷——因为年年我们都会偷拿对方的。有一年，我太贪心，一下子偷走十几个哥哥的炮仗，被他发现了，为此还打了一架。这一架，打得让全家人的年也过得闷闷不乐。

扯远了。

继续说炒炮。

张掖有一条河，叫黑河，是国内第二大内陆河。河水流向远方，留下粮食、雨水以及丰收的喜悦，黑河留给张掖的就是粮食盈仓——炒炮的面粉，来自张掖本地产的小麦。

据说，张掖人吃炒炮，能吃出小麦是不是黑河边长的。

苜蓿面

苜蓿，是西北大地极普通的一种草。

大约在汉武帝时，从西方传入中国的苜蓿开始在陕西关中和甘肃陇东一带广泛种植。苜蓿易生长，只要给它一片坡地，就能生根开花，而且一种就有好几年的收成。苜蓿的叶子，圆而肥，也嫩，可食用。林洪在《山家清供》里，说它是唐宫里的菜肴之一，而最初，它只是西域马的饲料。在西北，却是穷人的草，贫寒人家也拿它做菜。儿时的我经常吃。大概农历二月，苜蓿长出来了，满山满坡都是，我们姐弟三人奉母亲之命，拎个竹篮去采，采回来的苜蓿芽开水里一焯，用熟过的胡麻油凉拌，就是一道极好吃的菜了。苜蓿长老了，就割回来，喂猪，或者喂鸡。

记忆里，母亲还做过一种小吃，就是把苜蓿和土豆搅拌在一起，味道极好。

我迁居江南后，发现苜蓿已经摇身一变，是苏州人上海人餐桌上的一道美味。只是换了名字，苏州叫金花菜，上海叫草头。我看见好多爱美的女士特别喜欢吃，大概是绿色食品的缘故吧。而在遥远的大西北，倘若在窑洞里吃一碗苜蓿面，如读一首边塞诗，有苍凉的况味。

天水和陇南都有苜蓿，但似乎不怎么做苜蓿面，庆阳一带的乡下，却很是常见。苜蓿面是面与苜蓿的简单组合，就像众所周知的菠菜面一样。面擀好了，切成比韭菜叶子稍宽的面条，再把洗净的苜蓿芽在开水里稍煮，然后下面，熟了，调上盐、醋、油泼辣子，即可。煮好的苜蓿面，苜蓿是绿的，面是白的，汤是糊的，煞是好看。在饥寒的年代，一碗苜蓿面仅可果腹，而现在却成了城里人餐桌上的香饽饽，有着浓浓的山野之气。一个吃惯了大鱼大肉的人，不一定吃得惯苜蓿面，实在太清汤寡水了。但我能，可能跟我的乡村经历有关吧，而且能吃出童年的味道，回忆的味道。

回忆起来，最后一次吃苜蓿面，是在泾川的窑洞里。

这是一户贫寒人家，很多人早都搬离了窑洞，他们家却没有。男主人膝下有三个小孩，两男一女。说起梦想，男人的最大心愿，就是让他们以后读点书，离开这窑洞，在大城市里落下脚，哪怕扫马路也行。在一帮子从五湖四海赶来采风的诗人作家眼里，这样的人生是他们的笔下风情。而我是乡村长大的孩子，懂得他们的苦。

我沉默不语，一边吃苜蓿面，一边望着窑洞外面连绵的沟壑。黄土塬上星星点点的窑洞里，一定居住着一位我们永远看不到的神，他教会人类学会一个词：

隐忍。

（选自2020年第6期《青岛文学》）

原刊责编 李林芳