◎ 马强

一

丙申猴年三月，我被组织派往偏城乡高崖村担任第一书记，面对“第一书记”这个新职业新名词，着实让我纠结过一阵。如何指导开展贫困人口精准识别、精准帮扶、精准退出工作，拿什么样的硬核措施来引导贫困户发展经济，提高家庭人均“纯收入”等问题一直盘旋在我的脑海。

这天，我驾车行走在坑坑洼洼的村道上，车底时不时会被剐蹭得咯吱咯吱地响。每剐蹭一次，我得咬紧牙关，紧锁眉头，心也随之咯噔咯噔作响。时隔30年，因扶贫工作，我又走上故乡的村道，童年生活记忆犹新。这里的每一条路，以及远山里的沟沟坎坎、梁梁峁峁都与我的童年生活息息相关。河湾里那潺潺流水声打动我心，还有那一排排茂盛的百年大柳树，树下的软草像被清洗过一样鲜嫩。偶尔，只有北风才能掀开稠密的树叶，透出一丝针孔状的小缝隙，让害羞的麻雀叽叽喳喳，觉得隐私被人偷窥。

一排排整齐有序的红砖瓦房出现在视线范围内，这是该村的第一个村民小组红套。近两年，享受国家危房改造政策，将山沟行路难的群众移民到山下平川里居住。红色琉璃瓦的房子显得非常气派有档次。经了解我才知道，红色房子并没有享受危房补贴政策，属于自建房。

东边山巅的太阳，火辣辣地炙烤着大地。我来到母支书家，向支书做了自我介绍，并将县上有关脱贫攻坚的会议精神和政策向支书做了简要传达。支书给我介绍了村上的基本情况：全村耕地面积6875亩，退耕还林6042.8亩，下辖10个村民小组，总户数661户2604人（其中：常住270户1180人），建档立卡187户615人，享受低保271人。我将这些数据记录在随身携带的笔记本上。

2020年实现脱贫摘帽，全面建成小康社会的目标要如期实现，这是一项重要的历史任务，也是一项政治任务。面对我们这个贫困村，我感觉到肩上的担子很重，压力也很大。记得小时候，我们村属于全乡经济发展最好的村，走出的第一个“万元户”叫罗永德，还上了报纸。30年后，我们村竟然还是那样，没有增收的支柱产业，无集体经济收入，村道因采砂被载重车辆压毁，农田道路建设问题严重制约村经济发展，农民至今还靠驮运的方式进行农业生产等一系列问题摆在面前，都要村“两委”和驻村工作队去解决。

我和支书商讨后，决定召开村支部会议，研究制订《高崖村脱贫发展规划》，实现一户一策，宜种则种，宜养则养，以培育壮大致富产业、有效增加农民收入为核心，着眼于增强党组织的凝聚力和战斗力，着眼于提高农民增收致富能力，着眼于促进农村经济社会发展，培养一批政治素养好、发展能力强、带领群众致富的村党组织带头人，培育一批发展产业、率先致富、带动群众增收的农村致富带头人。围绕培育富民产业、加强基础设施建设，实现农业增效和农民增收，如期打赢扶贫攻坚战。

次日，阳光还未露脸，我拿上建档立卡户花名册逐户进行走访，了解贫困户家庭生产生活情况。当我走进马国清家院子时，他家的变化着实让我吃惊，30年前的土坯房不见了，一排干净明亮的灰瓦房呈现在眼前，农具摆放整齐有序。马国清老两口儿盘腿坐在炕上，眼前摆放着炕桌，浓浓的罐罐茶，热腾腾的花卷，金黄的蜂蜜，老两口儿脸上洋溢着一脸幸福。此刻，老两口儿心里比蜜甜。

马国清老人让儿媳从柜子里找出户口本。户主马国清出生于1943年，比我父亲大6岁，他们这一代人曾在一个锅里搅过勺，干过活。他家现有4口人，老两口儿，小两口儿，儿子外出打工，年收入3万元左右，享受低保1人，养老金2人。他年龄大了，不符合信贷政策，信用社不给贷款。老人想借扶贫补贴政策，养几头牛，几只羊，种几亩青贮玉米。

马国清老两口儿将我送出院子，我说：“只要你们有发展养殖业的想法，这是好事情，贷款的事情，我会帮助协调解决的。”老马拉住我的手嘿嘿笑着。

此时，东边山顶的太阳已露出了头。我来到马国清邻居马元林家，他们两口子正在操作铡草机，看见我进门，关掉了铡草机。马元林说我们小时候在一个学校读过书，我有些尴尬，对他确实没有任何印象。他热情地让我进屋。经了解，他家7口人，有个残疾孩子。养殖业情况：牛5头，羊20只；种植业情况：冬麦4亩，胡麻2亩，洋芋4亩，玉米6亩（青贮玉米4亩），糜谷草4亩。金融贷款5万元，用于发展养殖业。已享受危房改造项目，有安全饮水，会使用微信。主要困难是缺资金和技术。

一家一户走访，开启了我的“第一书记”工作模式。每天奔波到天黑，回到住处，我又理一遍白天在农户家了解到的情况。

作为驻村第一书记要帮助村上厘清发展思路，建强基层组织，推动精准扶贫，提高服务能力和提升治理水平，搞好协调配合。

高崖村地处一条狭长的沟道里，东西两面被群山包裹，山高路陡，南北通透。北与沙沟乡叶河村刘家沟组接壤，南与偏城村下河组毗邻。村庄落魄，没有勃勃生机。经济收入以种植业和养殖业为主。通过对10个组的贫困户走访了解，制约村发展的因素：一是基层组织带头作用不强，缺乏干事创业精神；二是主动培育村致富带头人的能力不够；三是主导产业品种单一，经济效益不够明显；四是基础设施建设薄弱；五是无村集体经济收入。摆在眼前的困难很多，这些硬核问题不是动动嘴就能解决的事情，需要逐个去抓落实。

一个落雨的下午，支书打来电话，说高家庄组田彦福的女人干完农活往回走的途中，被过路的一辆红色轿车给撞了，肇事车辆逃逸了。人现在瘫痪在床上。

我得知情况后，让支书和会计想办法将人送往西吉县人民医院救治。

支书说：“看病没有一分钱，拿啥看呢？”

我说：“现在医院看病不需要缴费，先诊疗后付费。尤其是建档立卡户，低保户，医保全报销了。”

支书又说：“一分钱的生活费也没有的。”

“你们村上给想办法，我要去交警队。”

我及时到派出所和县交警队联系调取偏城西桥头路口监控，查找肇事车辆下落。因为村道路口多，被撞人对车辆型号及颜色记忆模糊，没有目击证人，经过一番折腾，未能找到肇事车辆。

我电话通知支书，让他通知村“两委”、村监委干部第二天早上到村部开会。

会议由母支书主持，研究讨论了两个议题：

议题一：关于研究解决高崖村高家庄组特困户田彦福家庭困难情况事宜。

户主：田彦福，男，回族，1965年3月出生；

妻子：王存喜，女，回族，1968年4月出生；

长子：田继业，男，回族，1987年8月出生，系智力缺陷人员，经常在固原游荡；

次子：田继明，男，回族，1997年1月出生，患有甲状腺病，常年在外；

三子：田继本，男，回族，2002年10月出生，现就读偏城乡中学；

四子：田继国，男，2004年2月出生，现就读偏城乡中心小学。

家庭现享受低保1人。有骡子1匹，羊14只。主要经济来源靠种植小麦、马铃薯、玉米。

经过走访调查了解，田彦福家庭现有人口6人，无住房，借其老哥房子居住。导致家庭贫困的原因：一是家庭主要成员智商不高，缺乏技术支撑，对生活失去信心；二是开拓创新意识不强；三是子女智力有缺陷。

2016年9月14日发生在高崖村至沙沟公路上的交通事故，导致田彦福妻子王存喜腰部受伤，肇事车辆逃逸。致使王存喜瘫痪在床，现无经济来源看病。

解决措施：一是申请民政救助，让王存喜去西吉县医院就诊，其余部分通过医保报销；二是申请增加王存喜低保指标；三是建议乡政府将其纳入危房改造项目，给予极度贫困户“交钥匙工程”；四是建议帮扶单位解决生活费用；五是联系县交警队调取偏城桥头监控设备，尽快找到肇事车辆。

参会人员表态，大家一致认为田彦福家庭困难，同意上报乡政府。

议题二：关于研究解决贫困户金融贷款事宜。

经驻村工作队走访了解，马国清等建档立卡户因户主年龄原因，银行不予办理金融贷款业务，现需要从家庭成员中变更户主，办理金融贷款。请大家表个态，大家一致同意，上报乡政府、派出所。

我将田彦福家的情况向单位分管领导做了汇报，单位力所能及给予建档户爱心帮扶，解决生活费1000元。

经过不懈努力，马国清家的户主变更为他儿子，信用社给予金融贷款5万元。

驻村以来，紧紧围绕群众利益无小事，只要在自己能力范围内能办到的事情，积极协助村“两委”解决群众反映的热点、难点问题，每解决一件小小的事情，心里感觉很欣慰，好像干了一件惊天动地的大工程。

夏日夜晚，凉风轻轻拂过村道边的杨柳。经过马国清家门口，我听见了“哞哞、咩咩”的牛羊叫声，心里着实高兴。他们把金融贷款用在了发展养殖业上来了，照这样发展下去，家庭收入还会提高。

二

丁酉鸡年正月，组织又把我调整到西吉县兴平乡友爱村开展驻村扶贫工作。

友爱村位于兴平乡政府西南2公里处，属回汉族杂居村。全村总面积11475.8亩，耕地面积8371.8亩。退耕还林3104亩，占总面积27%。下辖南川、西湾、西沟等11个村民小组，总人口583户2413人，其中，常住人口398户1624人，现有劳动力780人；其中，外出务工200人；低保户276户295人。建档立卡178户865人，其中，国定62户298人，省定115户567人。

在开展扶贫工作前，首先，我们要掌握第一手资料。必须深入调查摸底，摸清村情民意。为了及时掌握第一手资料，驻村工作队把调查研究作为一项工作制度来抓，采取多种形式开展调查研究：一是“请进来”。分别将村干部和村民代表“请”到村委会，召开村“两委”班子扩大会议，详细听取党员干部、群众对村“两委”班子的评价，了解当地民情风俗、经济发展情况、村里急需解决的问题等，初步掌握了该村的基本情况。二是“走出去”。为进一步了解村民所关心的热点、难点问题，听取群众对发展本村经济的意见和建议，在全面走访178户建档立卡户的基础上，有选择性地访问了本村种养能手、老党员等不同层次的村民代表，了解群众真正想什么、盼什么，需要解决哪些问题，真实地了解到农村的现状和实情。通过深入调查摸底，整理出当地存在的一些问题，初步掌握了村情民意，找准了工作的着力点和突破口，明晰了今后扶贫工作思路。

我遇到的第一件事是马思义对搬迁至新移民安置点有异议，不愿意搬迁新居，坚持住自己破败不堪的土坯房，乡上村上干部去做思想工作做不通，也没有其他办法。我得知情况后，决定去试试。

有一天中午，我爬上一个很高的土埂子，进入一处没有院墙的敞院里，这就是马思义家。两头牛拴在西边的塌窑洞门前，一看那两头瘦骨嶙峋的牛，就知道喂养不够。喊了几声没人应，我转身往外走，看见马思义赶着几只羊，从新农村方向回来了，羊走过的路面上尘土飞扬。

马思义没有问我干啥来了。还邀请我进去喝茶，我们东拉西扯了一会儿，我递给他一支纸烟，帮他点上。我不抽烟，为了和他拉近距离，我特意买了一盒装着。

“你儿子呢？”

“打工去了。”

“他今年多大了？怎么不读书？”

“刚17岁。人家不爱念书，我也没有办法。”

“女儿呢？”

“你上次去派出所联系的，不是要啥鉴定吗？”

“哦！我知道了，做了亲子鉴定，才能给娃娃上户口呢，娃娃有了户，才能享受国家的惠民政策。”

马思义沉默了，一句话也不说。我就给他打比方：“你看，你儿子都17岁了，现在出去打工，要是哪天给你领回一个媳妇儿，你就要当爷爷抱孙子了，就你这家，谁家把女子给你儿子呢？就当娃娃同意，这不足40平方米的房子，你们一家子怎么住啊？你给咋安排呢？”

马思义只顾一根接一根地抽烟。我将一盒烟掏出来，放在他身边，我也跟着抽了好几支，呛得我直咳嗽。

我又问：“你去新农村看了吗？房子的质量咋样？”

他低头使劲吸烟。

“为了有效改善村民的居住条件，发展养殖业，我听说政府还要配套建牛圈呢。这事你要抓紧啊，过了这个村就没有这个店了。政府把自来水都接到你家锅台跟前了，也不用你到沟里去担水，你看，历朝历代哪里有这么美的事情呢？”

我拍了拍他的肩膀，转身就走了。我走到大路上了，马思义从坎子上跳下来，撵上我说：“我对村上干部不放心，我天天到移民点去看盖房子的，房子质量确实好，我现在想要一院子地方，你给村上说一下，给我留一院地方，我下午想办法交钱。”看着他认真的样子，我感觉眼眶发热。

周末，我准备回家休息，接到电话说，西沟组哈连科家着火了！我启动超强大脑程序搜索，哦！怎么是这家啊！苦命的人啊！户主哈连科患癌半年多时间，一个月前去世了。长子车祸未愈，家庭6口人，4人患病。真是屋漏偏逢连夜雨。

我们第一时间赶往西沟火灾现场，喊庄里男女老少前来灭火，有人提水，有人挖土，有人把没有燃着的草往其他地方转移，有人把家里东西往出搬，有人把牛牵出圈……火终于扑灭了，有一种莫名的恐怖在院子上空飞翔，渐渐地被压下来了，大家有一种共同的感觉和苦恼：为什么上苍待人这么不公平？

夕阳沉在山边，散发出柔和的光芒。我和支书的心情并不美好，特别沉重。我们拿着介绍信，在乡长办公室将哈连科家的情况做了翔实汇报。乡长也特别同情，只能按照政策，给予适当的生活救助。

友爱村南川组马仁、马德华等经常做牛羊生意，凭借他们经常跑市场、跑销路的经验和见识，我们决定让他们带动群众致富奔小康，让他们“走出去看一看，引进来试一试”，安排他们先后到川区的灵武、甘肃广河、临夏等地，观摩和学习人家的先进养羊模式。他们回来就在自家门口或院落旁边，仿照人家灵武、广河等地的模式盖起了牛羊圈，刚开始饲养30至50只，在积累了一定经验和资金后再滚动发展，最后发展到200只以上，同时利用他们摸索和创出的销售渠道，把育肥后的肉牛羊又贩卖到灵武、广河等地，他们尝到了甜头。其他群众看到他们通过育肥和贩卖肉牛羊赚到了钱，也就一个效仿一个，就像滚雪球一样，在不知不觉中已经发展到五十多户，呈现别具一格的“友爱南川养羊模式”。我们利用这喜人的势头，因势利导，及时联系县农牧局派出技术人员在标准化圈棚设计建造、技术服务等方面全力做好技术指导，同时采取以奖代补、小额信贷和政府贴息等措施，对基础设施建设、羊只购进等给予适当扶持，有力地推进了肉牛羊舍饲养殖产业的快速、健康发展。

驻村工作队经常上门做宣传引导，给建档立卡户以算账对比的方法，强化宣传引导，消除思想疑虑，转变发展理念，增强养殖农户信心。教育群众克服“等、靠、要”的懒惰思想，充分调动农民的养殖积极性和主动性，牢固树立自力更生、艰苦创业、科学发展的思想，培育养殖典型，树立样板，组织和引导养殖农户按照布局合理，功能完善，饲养科学，品质优良，产销对路的要求，大力发展肉牛羊舍饲养殖，使其真正发展成为农民增收致富的支柱产业。为肉牛羊舍饲养殖奠定了坚实的物质基础，提高了肉牛羊养殖的出栏率和商品率。

在驻村工作队的帮助指导下，友爱村养殖业发展呈现出勃勃生机，脱贫攻坚的路上我们不甘心落下一户人家。

三

戊戌狗年，某日，九曲十八弯的山路一片湿滑，细雨正滋润着这片干涸的土地。春雨贵如油啊！我站在路边远望，雨雾遮蔽了沟沟坎坎，空气里的泥土味儿厚重。此刻，风带走了岁月的记忆，雨水将尘封的泥土化开。山坳下村庄的上空飘扬着一面红旗，丁字路口的指示牌上标注着“焦湾村”。

焦湾村是我帮扶的第三个村，该村位于平峰镇北部，距县城43公里，距镇政府5公里。全村总土地面积5520亩，其中：耕地面积3800亩（水平梯田3100亩），退耕还林1281亩，草地439亩，该村下辖5个村民小组，现有总人口190户733人，其中：常住人口108户541人，建档立卡户73户309人（其中：已脱贫69户299人，未脱贫4户10人），贫困发生率1.36%，低保户72户92人，金融贷款65户323万元，享受养老115人，高龄12人，残疾14人，五保户3户3人，双老户5户，外出务工189人，20岁至60岁未结婚人。主要以种植马铃薯、玉米、小秋杂粮为主。养殖业以牛、羊、驴等为主，村集体经济收入5万元。

经过一个多月的走访了解，我明确了村上的短板问题：一是产业增收较低，靠单一的种养殖业增收效果不明显，没有形成增收支柱产业；二是自然条件基础设施差，村域面积零散，影响该村快速发展；三是贫困户内生动力不足，家中常住人员年龄偏大，文化程度低，接受新生事物困难，思想保守；四是村“两委”班子创新能力不强。

按照县委、县政府关于精准脱贫的总体安排部署，我们紧紧围绕贫困村脱贫工作大局，彻底解决“两不愁三保障”问题。首先，要抓班子、带队伍、强基础、兴产业、换新颜，力求扶贫工作实效，农民增收必须从调整产业结构着手来做文章，这是驻村工作队要帮助解决的事情。我们动员群众从山顶到沟底，以种植青贮玉米和甜玉米为主，形成集中连片模式。

七月，焦湾的庄稼地一片翠绿，长势旺盛，郁郁葱葱，挂上了可喜的果实……

冬闲时节，驻村工作队依托农民讲习所，重点宣传贯彻党的十九届四中全会精神，党中央、国务院关于脱贫攻坚各项方针政策，县委、县政府各项普惠政策及工作措施，让群众了解扶贫政策，组织技能培训，发挥致富带头人效应，辐射带动贫困户共同发展致富。通过调动群众参与的积极性，拉近距离，增进感情，提高满意度。

我深知肩上的责任重大，如何提高贫困户的经济收入，一直困扰着我，因当地群众思想保守，发展养殖业困难大。通过深入了解，才得知，群众对养牛有恐惧心理，看见牛这个庞然大物，不知咋养，总感觉不好养，养了牛的群众，只养一两头，不具规模。

村委会决定召开村民大会，向群众宣传养殖方法和经验，鼓励带动群众到周边村子学习养牛技术和经验，打消群众顾虑。

开会那天，北风扬雪。张军最后进来：“哎！冻死了。”

有人开玩笑说：“我们就等你一个人呢。开会都不积极，咋当这个致富带头人呢？”

支书说：“马书记，人到齐了，就这几个养殖大户。”

会议室里炉火旺，人气更旺，没有地方可坐了，有些人站着。

我让养殖大户们报了个人养殖数量。

张军，牛存栏量7头；杨建余，牛存栏量6头；张国勤，牛存栏量5头；邵军庄，牛存栏量5头……听了大家报的养殖数量，我忍不住笑了。

咱们一个村的牛存栏量还不如兴隆镇一家养殖大户多。今天，把大家叫来，让你们发展“短、平、快”经济。

首先，短：肉牛羊养殖饲养周期短，在选种时，体质相对较好的，从购进—存栏—喂养—出栏周期为2个月，体质较弱者最长为3个月。平：养殖肉牛羊，劳动强度不大，老少妇孺皆宜，加之当地群众积累的养殖经验和购销门路，风险小、收益高。快：肉牛羊养殖的出栏快、周期短、成本低。

随着种植业结构不断优化和调整，本地秋季降雨量充沛，退耕还林潜在效益凸显，饲草料资源越来越充足，不仅能保障群众日常生活，而且饲料用粮也越来越宽余，不存在人、牛羊争粮矛盾；当地没有工业企业，空气新鲜，不使用农药，焦湾村不存在污染和公害；人工种植的紫花苜蓿一片一片的、饲料作物及小秋杂粮的大面积种植，有效解决了以往草畜不平衡问题，从而为发展肉牛羊舍饲养殖奠定了坚实的物质基础。大家开始七嘴八舌地讨论，宿舍内的温度逐渐升高，有些人开始将身上的棉衣脱掉了，对养牛特别感兴趣，要求村上组织外出观摩学习。

张军对“短平快”经济特别感兴趣，他回去就把刚买来不足2个月的一娘母牛出栏了，赚了2000元。从此，张军尝到了甜头，将圈里剩余的5头牛也出栏了。他从7头出栏的牛中悟到发展经济的秘诀，知道了什么是“短平快”经济。

有天，我入户时碰见张军，他笑着对我说：“想做生意，促进农民增收，还是要发展养殖业。”

我笑着问：“现在你家圈里有几头牛？”

“你讲的‘短平快’经济，对我启发很大。你去家里喝茶，我走个单家集牛羊市场。”

我们坐在群众的炕头上、院子里，耐心地解释，苦口婆心地说服动员。起初，有人嘲笑张军，做“遥远的发财梦”。没有几个月，嘲笑的人看到他收获很大。

为了消除群众的疑惑，我们把张军树立为养殖典型，让他给群众宣讲经验。

我们经常和群众聊天到深夜才返回，农村的四周漆黑一片。山路弯弯，脱贫攻坚的道路磕磕碰碰，不知摔过多少跤，但对前路，我们并不畏惧。

（选自2020年第3期《六盘山》）

原刊责编 李敏