◎ 李延青

十七岁那年暑假，我从县城回老家看望奶奶。

去年我考上了县中，在乡镇工作奔波半辈子的父母一时分不到公产房，就在县城租房安家。但奶奶不去县城，她不喜欢陌生，愿意一个人住在村里。

中午时分，我骑着自行车到达子牙台。子牙台是槐河一个极深的水潭，穿过水潭上方被公路劈开的山嘴，就进入我们村地界。这时，我心里忽然突突拱动了两下，接着眼底一热，汹涌的泪水瞬间便模糊了视线。我将自行车停靠在公路边，坐到石头上，两手抹着满脸泪水，抽泣得不能自持。

我不知道这是怎么了。

是看到了久违的景色，闻到了熟悉的气息，还是听到了亲切的声音……好像是，又似乎不是。公路拐过前面的山脚，再走二里地才能望见我们村子。夏日的中午静谧安详，天空艳阳高照，地上山川明静，既没有鸟鸣虫嘶，也听不见牛马驴猪鸡狗叫唤。路上除了我再无行人。

我在那儿哭了十多分钟，终于觉得什么东西从心里消失，心情变得轻松下来，这才骑车向村里走去。

至今我仍然说不清楚：那一刻，是什么使我泪如泉涌，肆意的泪水又从我心里带走了什么。

白色伏尔加停靠在山脚公路边。

一个身着藏蓝色解放装的老人从车上下来，他四下打量了一会儿，然后快步走到公路另一侧，隔着河滩和北岸的玉茭地向对面的村庄眺望。

这时，老刘武背着一捆香蒿从南台沟走出来。在公路上错身时，两人你看我我看你。那人露在帽子外面的头发已经花白，脸上堆着温和的笑意。老刘武每年秋天都要去公路南边的南台沟割一捆香蒿，回家把香蒿拧成一粗一细两种火绳。粗的来年夏天夜间点燃熏蚊子；细的用来点烟，节省火柴。老刘武一面往村里走，一面去记忆里匆匆翻检。他在那人脸上看到了似曾相识！这是在哪儿见过呢？他使劲想着。老刘武这辈子最远就到过六十里外的县城。除了三里五村的乡亲，再不认识他人。这是谁呢……想啊想啊，脑海忽然灵光一闪，他转身看向公路，那人仍在那儿凝视着村里。回过身，老刘武的脚步就忙乱起来。看到的人后来说，那会儿他就像一只奔跑的刺猬。他想起来了：这是侯家的侯雁云！侯雁云少年时就到北平去读书，大学期间和家里断绝了音讯。老刘武年轻时隔三岔五常到侯家打短工，侯雁云上中学那会儿，暑假还跟着他们干过活哩。新中国成立后，听说他在北京当司长，是个不小的官。

老刘武回到家，将背上的香蒿往门口一丢，快步就朝侯雁德家走去。侯雁德是侯雁云的堂弟。老刘武对侯雁德说，你云哥回来了，在村南公路上呢，我认出他来了。

侯雁德一听，顿时变成一头受惊的驴，撒腿就朝村南跑去。但还是晚了，他刚到村外河坝上，就见那辆白色轿车掉转车头，扬尘而去。老刘武远远看到侯雁德扬起的手缓缓落下，愣在那儿变成一根拴驴的木桩。

侯雁云回来的消息像一阵风传遍全村。晚上，老刘武在供销社绘声绘色向满屋人讲述他辨认出侯雁云的经过。

听着听着，有人就问：“你们说，他是看什么呢？”

“兴许……是想看看他家的房子。”有人猜测。

“看不见咯。”

老刘武就和另外两个老人讲起侯家那高大宽敞、三进院落的青砖大瓦房。说起那连房串院的环廊，方砖墁地的院落，门前的旗杆石、上马石……

“那大瓦房呢？”年轻人没见过，听来就同说古一样。

大瓦房后来分给无房户、缺房户。新主人住进去嫌瓦房高大，难以修缮，最重要的是不能晒粮，就先后揭掉瓦顶，改建成平房。说到这儿，有个老人忽然哈哈大笑起来：“原来侯家宅院在咱村就像羊群跑出的驴，一落到大伙手里，硬是把驴变成了羊！”

“那他……为啥不进村呢？”年轻人不解。

老人们神色间就多出几分古怪，吞吞吐吐说：“怕不是还记着当年那档子事哩……”

有一年，北京来人调查侯雁云的家庭成分，村里出具了一份“破落地主”的材料。不久以后人们听说，就因为那份证明，侯雁云错过了提拔的机会。二十世纪七十年代，村里想买拖拉机，村干部跑到北京去找他。侯雁云说，这事不在他管辖范围，无能为力。

“是这样啊……”年轻人似乎明白了事情原委，想了想却又糊涂，“那他……回来干什么呢？”

这回人们你看我我看你，谁也答不上来。

村庄地处太行山东麓，漫山遍野都是栎树，唯独村西头长着一棵合抱粗的老皂角树。没人能说清这树是哪年、是谁栽的。老人们估摸说，反正不是陶家就是侯家，那两家净喜欢稀奇古怪的物件，什么玉兰、丁香、玫瑰……派不上用场，还珍贵得不行。

立夏后，洁白如雪的云朵仿佛悠闲的老人，不疾不徐地行走在湛蓝的天空。山峦阳面，枝叶舒展的栎树林在耀眼的阳光下翻涌着绿色波涛；催促万物生长的暖风，带着夏季的使命，正在大地、山冈上勤奋地奔波。村西那棵皂角树不经意间长出绿色花穗，不久就结出镰刀状的皂荚，高高挂在枝头，随风摇来摆去。等到入秋，山野的栎树叶经霜变黄，半尺多长的皂荚也长成黑色。那是成熟了，能当肥皂去洗衣了。村里人不了解，也没人摘。

树活得比人长久，人们早已对它熟视无睹。

没承想，戴过却还记挂着它。

关于戴过，有一则笑话。当年，一支八路军的队伍打村里经过，他们从山西翻山过来，开往东部平原去抗日。天刚黎明，看热闹的人们就见有个背着一口大锅的士兵，走到皂角树下站住，仰头看了半天，自言自语：“这棵皂角树，咋跟俺村那棵一模一样呢。”

路边有人听见，认出他来，高声喊道：“戴过，戴过，这就是咱村！”

戴过看到熟悉的乡亲，咧开嘴笑起来。笑着笑着又哭了，说：“要不是这棵皂角树，我还不知道到了咱村哩！”

树是从芯里开始老。由内及外一点点腐朽，渐渐树干变空，最后就剩一圈表皮或半边树皮。去年春天，皂荚树终于老死，有人想捡便宜，砍了当柴烧。戴过上前拦住，说没了这棵皂角树，他再出门就找不到村子了。

砍树的人笑起来。戴过九十岁挂零了，还出啥门。故意问他，要去哪里呀？

“远处。”戴过凑到那人耳边悄声说，“……人末了去的地方。”

那人脸色一白，扭头便走。

戴过立在那儿，神情半是自豪半是羞涩。

老伴一死送福就老了。

送福是自己觉得老了，孩子们是发现父亲确实老了。以前老伴或母亲在，他们面前仿佛挡着一层窗户纸；现在捅破了，终于明白过来。

有老伴那会儿，送福时常还去地里、山上转转：看看地里墒情或庄稼长势，拔拔混在麦垄里的杂草；瞅瞅山坡上挂果的栗树，顺手给围在树根的鱼鳞坑补两块石头。真正的活儿都是三儿子干。送福担副挑筐或拿把镰刀，是觉得那样才是干活儿的模样。眼瞅着田里山上的庄稼果树春种秋收、开花结果，生生不息，黄土埋到脖子的人都觉不出自己老了。

老伴一没，送福的生活就发生了变化。

谷雨过后，送福想去山上看看栗子树，老三在街上拦住他说：“八十岁了！看看人家这年纪都干啥呢？”

送福羞涩扭捏地笑着，把肩上的挑筐放回家。

村里像他这年纪的已经没几个人，都在街上闲坐着。还有比他们岁数小的，那是闹偏瘫、心梗或患癌症的。看到他手脚没处放落的架势，那些人就笑话他：“有福不会享，还想给孩子们找麻烦哩！”

送福觉得人是从记忆力衰退开始老的。去年秋天，送福跟儿子去给栗子树剪枝，到山上又返回来，半道碰上老三，他脸一红说，自己忘记拿斧子了。老三瞪着他说，看看你手上拿的是什么？送福一看，斧子就在手里攥着，顿时想起那句“骑驴找驴”的笑话。

送福有三个儿子，老大在市里，老二在县城，老三在村里。老伴去世后，孩子们商量轮流照顾他，每家住四个月，对头正好一年。

轮到老二，送福就去了县城。老二是国企工人，企业破产后和媳妇搞起个烟酒门市，自己还在商店门前修自行车、电车儿，这些年买了房买了车，光景过得不错。送福天天跟着儿子去商店，坐在门口看儿子修自行车。坐累了就站起身去附近转转。后来越转越远，该吃饭了还没回来，老二就骑着电车满城找，找到了才知道他找不到商店这条街了。送福向人打听，又说不上商店的名字。父子俩不禁哑然失笑。送福说：“忘性一天比一天大。”送福在老二家住了两个多月，这种事发生好几次，执意让老二把他送回村。

回到村里，送福每天在老三家吃饭。吃完饭就去街上和那几个老人聊闲天，说些陈年往事。明明那事儿历历在目、恍若昨天才发生，掰手指头一算，却已过去几十年，心就一跳：“可不真老了！”

说话间，老三媳妇来喊他吃午饭。送福一脸迷怔说：“刚吃早饭就晌午了？”

人们笑道：“你看看太阳。”

送福仰起头，太阳果然照在头顶上。

冬天，轮到大儿子管他，送福就跟着老大去市里。

老大两口子都已退休，孙子结婚成家住在别处，到周六日才过来吃顿饭。送福一早一晚跟着儿子去小区旁边的公园转悠，看人们一群一伙跳广场舞、打太极拳、吹拉弹唱。有时候也和儿子去菜市场买买菜。多数时间一家人就看电视剧，送福看不懂，沙发把腿都坐软了，就在客厅来回走动，走着走着就该吃下顿饭了。老大媳妇喜欢跳广场舞，老大有时去和同事打打牌。告诉他憋闷了就下楼在小区转转，记着回家吃饭。日子本来相安无事，可是有一天送福忽然不见了。老大两口子找遍小区和常去的公园也没找见他，就通过交通台广播了寻人启事，傍晚一个警务站打电话让他们去领人。送福回到家，看着一脸尴尬的儿子儿媳，嘻嘻笑道：“我想回家哩。”

老大没想到老人还会想家。莫非这也是人们说的老还小？就耐心劝说：“过了冬天吧，天一暖和我就送你回去。”

有了这回事，儿子专门给送福做了个硬纸牌，上面写着小区、单元、门牌号和自己的电话，装在他上衣口袋里，以防万一。果然，没过几天送福又不见了。这次多亏了那张纸牌，隔了一天民警把他送回来。说老人打听回村的路呢，却走错方向，好心人将他送到警务站。临走，民警指了指脑袋说：“送老人去医院查查吧。”老大两口子吓一跳。那民警五十多岁，一看就是有经验的老警务。老大不敢耽误，第二天带送福去医院做CT，结果是小脑萎缩。老大明白送福的“出走”事出有因，再不敢打牌，天天陪着送福。有事外出就把送福锁在家。

腊月十六，老大想让送福散散心，带他去年货市场购买年货。市场临近市郊，一街两厢琳琅满目，摆满五彩缤纷的年货，购货的人们喜气洋洋，摩肩接踵，比腊月的集市还热闹，看得送福满脸欢喜。两人买这买那，后来老大买了两副对联、几张“福”字，等人家包扎好、结完账，一扭头却不见了送福。明明刚才还站在一起，怎么转眼就不见了！老大急出一头汗，在市场没找到，就直接报警，随后又在交通台播出寻人启事。连续两天没消息，老大把老二老三叫到市里，发动熟悉的亲戚朋友一起寻找。到第五天，老大接到公安局电话，说在某县发现了送福的尸体。

这次送福没走错方向，那确实是回家的路，只是他没走到家。

马枪像一株土生土长的地域性作物，播种到异地怎么都生长不了。

一九四八年南下的干部，就连当时的村长李八发后来都享受副厅级、离休待遇，而马枪到老才是副县级。村里人惋惜地说，马枪没那命。

马枪是瘸子，自幼父母双亡，但他觉悟早，最先被调到区里脱产工作。背着一支马枪，整天在附近村庄神出鬼没转悠，动员青年参军、组织民兵支前。马枪没家没业，过得像只流浪猫，加上残疾，自然没哪个姑娘肯嫁他。直到南下前，村里给他分了房分了地，马枪终于娶到一个比他小十三岁的大姑娘。到闽南，李八发在区里，马枪却在县直属队工作。不料刚开展工作，马枪就得了一种怪病，他起了满身红包，瘙痒难当。有人说是臭虫咬的，可臭虫不咬别人，只有马枪整天整夜地抓痒。后来医生看了，说是水土不服，这病没啥特效药，适应一段自然就好了。既然医生这么说，马枪也没当回事，该干什么还干什么，只是不分场合、不论当着男女，突然就把手伸进衣服一阵狂挠。后来马枪浑身肿起来，连眼睛都睁不开，县里急忙将他送进兵团医院。治疗半个多月，浑身红肿结痂消退，马枪又返回工作岗位。可是没多久病又复发。反反复复折腾了四个多月，马枪就是适应不了当地环境，上级只好批准他回原籍工作。

一到家乡，马枪的病就彻底好了，只留下一身抓挠的疤痕。

同志们想不明白，一样吃喝他怎么会水土不服。一致认为：“狗日的马枪，得的是想媳妇病。”

这影响了马枪进步，到退休他才是科级。

退休后马枪天天到生产队劳动。九十一岁才去世。

在外面工作的西邻家回来了。

他推着自行车走进村，一边走一边和街上的乡亲打招呼。即使街上没人，他也是在村口下车。不像村里有些年轻人，生怕别人不知道有辆自行车，在街里按着转铃、把车蹬得飞快，惊得鸡飞狗跳。老人们可在背后骂：“没教养的玩意儿！”

西邻家四十多岁，在外县工作，爹娘和孩子都在村里，所以他每隔一两个月，总要回来探一次亲。

东邻家那老头坐在墙根晒太阳。脖子上挂着烟袋荷包，不过他已经很久没吸烟。偶尔像做梦一样把烟袋含在嘴里，却忘记点火。老头九十多岁，时常会犯糊涂。

冬天的太阳并不暖和，老头蜷缩在墙根像是一棵丢弃的树疙瘩。只要有太阳，他一准儿会坐在那儿。人活着就要活动，一旦动不了离死就近了。有时候我想，对于他来说，坐到那儿并不是晒太阳，而是告诉人们他能动，还活着。

西邻家推着自行车走到老头身旁，忽然停下脚，冲老头大声喊道：“干爹，在这儿歇着哪！”

我吃了一惊，头一回知道这老头是他干爹。

老头嚅动双唇，露出粉红色的舌头，半天才说出话来：“进财啊。”声调像刚学打鸣的小公鸡，尖厉、嘶哑。老头这是又犯糊涂了，西邻家并不叫“进财”。但西邻家居然答应着把自行车支在那儿，去车把上的灰色提兜里摸出一块鸡蛋糕，走上前递到老头鸡爪似的手里。他看着老人咬了一口，才推起自行车往家走去。老头患有白内障，看不清东西，但他的鼻子好使，知道那是吃的东西。有一回我从他身边经过，他突然说春天来了……你闻闻。我看看街边的残雪，抬起头使劲儿嗅嗅鼻子，果然在空气中闻到一丝泥土解冻的腥气和草木青涩的味道。打那儿我才意识到，季节不仅有形态、温度的差异，气息也各不相同。

晚上，我问起东西两家邻居的关系。

奶奶说，西邻家是三代单传的独子。他娘以前生养过三个孩子，都先后夭折。到他满月那天，东邻家悄悄送来一副百锁，于是就结下这门干亲。“进财”是东邻居给他起的名字。百锁不说值不值钱，重要的是那份意愿。

奶奶开始唠叨，说步行进村是教养，是礼拜。当年陶家侯家那些大户人家，无论坐轿还是骑马，都是一到村口就落轿下马。这是敬重……对你祖辈生长的村庄，对这方土地上的乡亲的敬重。

许多年后我终于明白，人们终生记惦着那个叫家乡的地方，不仅因为那里记录着自己的成长印迹，更因为她是你人生初始的启蒙者、教育者。那山水自然、街巷建筑、百态人生、世俗民风，自然而然赋予了你说话腔调、感情性格、生活姿态、心灵审美和生命的底色。

（选自2020年第9期《人民文学》）

原刊责编 李兰玉