◎ 钱红丽

盛夏的一个周末，拿出平板电脑，为孩子搜宫崎骏动画片，无意里挑了《龙猫》。将家里落地门帘闭合，一大一小安静坐下来，津津有味地进入一个奇异而魔幻的世界。

外面骄阳似火，眼前绿天绿地，看得人心底润凉透彻。

颇为简单的故事：

爸爸带着女儿小美、小月搬家，一路青山绿水。小卡车上堆得满满当当的，无非一些旧家具。到了乡下，一幢破旧的房子，外面廊檐的立柱几乎朽坏，轻轻摇一摇，四面晃荡。可是两个小女孩好快乐啊，带着新奇的向往，在昏暗的房子里奔跑跳跃。上到漆黑的二楼，她们遇到了“灰尘精灵”，妹妹一直试图抓住那些黑色的精灵。静守良久，终于抓住一颗，激动地奔到楼下，打开手，却什么也没有，手足全是黑的了。这时候，过来帮忙打扫卫生的隔壁老奶奶说了：这是灰尘精灵，没有人住的屋子里都有呢，慢慢地，你们住进来，它们就会逃走的。

宫崎骏以孩子纯真的眼打量世界，连恼人的灰尘都可以化身为精灵。艺术来源于生活，但永远高于生活，所有高级的艺术都是对于平凡生活的提纯。

姐姐小月背着便当上学，五岁的妹妹小美也背着一份便当，在家门口玩耍。她一会儿摘花，送给案头工作的爸爸：我要开一个花店。一会儿去小溪边观察蝌蚪，一会儿跑回来问爸爸：我可以吃便当了吗？幼童的懵懂天真跃然而出……看着那一幕，心里安宁——这个大嘴妹妹难道不是你我童年灵魂的重新复活？

——一个温馨寒瘦的家里，怎么能没有妈妈呢？

爸爸把所有家具安排妥当，把所有该洗的衣物都洗净晾好，骑上一辆自行车带上姐妹俩，飞驰而去，这就是要去看妈妈了。原来，妈妈住在医院里。正在插秧的邻居奶奶叮嘱：去医院好远啊，你们要当心啊。一路行来，满眼皆绿，稻秧在水田里噗噗生长，群山如黛，白云悠闲，父女仨穿行在乡村永恒的画里，叫人感受到灵魂的放松，生命的愉悦尽收眼里。

到了医院，温柔的妈妈表扬姐姐给妹妹的辫子扎得好。姐姐向妈妈抱怨：村里有个男孩说我们家是鬼屋哎……妈妈哈哈大笑：我就喜欢鬼屋啊，我们以后看看鬼到底是怎样的……这就是日本文化的温情脉脉。换我们的父母呢，一听孩子说鬼怪，立刻眉头竖起，充满威权地制止道：什么什么鬼，小孩子瞎说什么啊，这个世界上根本就没有鬼，不要听人家瞎说！同样是父母，遇到孩子发出的疑问，宫崎骏用的是顺着孩子的思路畅想，而我们就是一味地堵塞视听。其实，疏通比堵塞更智慧。终归我们不会做大人，需要学习。

关于鬼的这个细节，特别打动我。

小美一个人在家门口东游西逛，忽然被一只类似猫的小动物吸引，悄悄跟过去，原来还有另一只，它们跑到人家屋子底下的夹层偷运橡树果子，小美一路跟踪，跟到一棵巨大无比的樟树前，忽然发现树根底部有一个大洞边遗落了一颗橡树果子，她伸手去够，一下滚到洞里，啊，原来又是一个奇异世界，到处花香扑鼻蝴蝶翩翩。一只巨大的龙猫正在睡觉，小美一点儿不害怕，哼哧哼哧地爬到龙猫身上，挠挠龙猫的鼻子，龙猫一个大喷嚏把她喷到地上。她不依不饶，又一次爬到龙猫身上。玩累了，忽地一下睡着了。醒来，看见爸爸和姐姐正在找她。眼前的魔幻消失了，她一个劲地向爸爸诉说：我看见龙猫了，我看见龙猫了，就是那棵巨大的樟树洞里。等爸爸去到樟树下，那个洞口消失了……

生活恢复到平静之中。有一天晚上，下大雨，姐姐带着妹妹去车站接爸爸。妹妹困得站不稳，姐姐一边背着妹妹一边撑着雨伞等，一辆一辆班车开过来，开过去，总是不见爸爸身影……路灯拉长了姐姐孤单单的小影子，这时，龙猫出现了，姐姐惊讶得合不拢嘴，还借一把伞给它打，它赠以一包橡树果子。橘黄的路灯下发生了魔幻的一幕。直至龙猫车到来，大龙猫绝尘而去……

午后，陪孩子，看到这里，忽然睡着了。醒来问孩子，接下来发生什么了呢？

孩子说，大龙猫后来又出现了，它派龙猫车搭着她们去医院看妈妈……接下来的下午，我们继续看了宫崎骏的《天空之城》《起风了》等。《悬崖上的金鱼姬》，老早就看过的。孩子还说，学校大礼堂曾放《千与千寻》给他们看。

一天，孩子做作业，我忽然想把《龙猫》的后半部看完，不舍得往后倒，从头看起，一马平川的稻田，绿得淌油的庄稼地，茄子、玉米、黄瓜摘下来冰在溪水里……此情此景，夫复何求？屋外37摄氏度高温，我坐在卧室，空调都不开，内心清凉，坐着坐着，什么时候歪倒在床，又睡过去——灵魂的安详将人轻易送入梦乡。

这部《龙猫》，还是要看第三遍。我的心里也一直居住着一只龙猫的，每天用它来对抗生活的庸俗、琐碎。倘若内心再也没有梦想，活着是不值得的。

宫崎骏的伟大就在这里，他不停地创造不朽的艺术。这部片子1988年公映，距今整整三十二年，不朽的经典。

透过一双纯真的眼，打量这个万花筒一般的世界，留给孩子们永远的魔幻与奇异。如今，宫崎骏满头银发，依然童心未泯，创作力生生不息——他的作品不仅仅对于孩子们是一种福气，对于我们做大人的，更是一种滋养与慰藉。

只要这个世界上有真正的艺术存在，我们每个人即便平凡卑微地活着，也是值得的。

我也常为自己不能写出深刻的童话而深感羞愧。我们的孩子置身什么样的世界，以后他们就会创造出什么样的世界。有了好的鉴赏力，才不会将平地小坡误认为宽甸高山。

童年值得致敬

《侧耳倾听》讲的是一个平凡故事。与《龙猫》一样，一个家庭里两个女儿，姐姐即将大学毕业，妹妹正读初中。

故事发生在二十世纪九十年代。一个素淡的家庭，爸爸是图书馆普通职员，妈妈热爱学习，去攻读硕士学位。一家人每天急匆匆的，妈妈临走总是吩咐女儿，把米洗一下啊，把被子晒一下啊。阿雯与姐姐挤在高低床上，每人在自己床边围一片布幔，躺下便是独自的世界了。那个年代的床散发着木质的清香，甚至那张书桌以及台灯都那么温馨。一把椅子，高度刚刚好。作为一名爱读课外书的女孩，阿雯每夜坐在这把椅子上，就着橘黄的灯光温习自图书馆借来的书。

一日，爸爸说，图书馆要改为电子卡借阅了。阿雯说：我还是喜欢卡片呢。就这一句温柔地荡一下，一个可值得回忆的年代过去了。

四口之家，拥挤而杂乱，可是为什么看起来那么温馨呢？因为有爱。门口一只盆，插了四五把雨伞，这里总是雨季多些。电饭煲搁在茶几上，煮好饭，坐在桌前，随吃随舀。噗噗噗地冒着热气的电饭煲，在雨天格外给人暖意。饭勺插在电饭煲一角，静静守护着这四口之家的一切。

妈妈匆匆走了，姐姐也走了，阿雯忽然自梦里惊醒，翻身下床，刷牙洗脸，往嘴里塞面包片……咔嗒一声，把门关起，飞起下楼，奔到街上。镜头忽然切换至楼上走廊，那里晒着所有人家的衣物、被单，微风轻拂，把所有的衬衫吹得飘起，梦境一样美好，叫人看得见平凡日子闪着的金光，殷实，饱满，仿佛被什么光荣梦想所鼓胀着。阿雯就这么跑着，一直跑下去……这一幕总是叫你想起童年、山坡、青草，以及一条不为人知的隐秘小径。

吉卜力的伟大，在于它一直紧紧拥抱着平凡生活，并致力于歌颂它。

有什么不好吗？这就是人的生活啊，幽微，琐碎，被点点滴滴的爱意加持，有了微光。或者一个人走在凛冽的寒冬，忽见一盏灯，纵然不能温暖你的身体，可不也照亮了你的灵魂吗？

影片中，时时有竹笛响起，总把人送至邈远之境。吉卜力、宫崎骏、久石让，似一直相互成就的一个整体。一次，久石让举行音乐会，宫崎骏静静坐在台下，不晓得为什么，忽然流起泪来。末了，捧一束花，腼腆地走向久石让，两人拥在一起，孩子似的哭。不愧为灵魂搭档啊。久石让有一首钢琴曲名为《你可以在雪夜静静等我吗》，纯净而安宁，似可抚平一生的皱褶，纵然一个人注定独行于飞雪弥漫之境，也是无所畏惧的。

伟大的艺术家之所以伟大，在于他们始终保持了一颗赤子之心。赤子之心如何来？自童年来。一个人倘若将童年保护好了，他日后的创作力将永无枯竭。

童年是值得致敬的，童年是许多艺术灵感的源头。

《侧耳倾听》里有许多美好的元素，它们一律自“童年”来：隔壁班的男孩，懵懂的爱意，有着深厚阅历的隔壁老爷爷，以及老爷爷店里等待维修的古老的钟——见证了王子与公主每天十二点才能见上一面的钟，许多小矮人在钟座里打鼓……导演分明在向欧洲童话致敬了。那些道具，无不匠心独运。一只肥猫独自坐电车，到站即下。它与阿雯坐在一起，疾驰向下一站。《千与千寻》亦如是，千寻与无脸人静静坐在电车里去寻钱婆婆，两个人，孤单着，又彼此依靠。这样的镜头让人无法忘记，车窗外的景物呼啸着往后退去，不同物种的两位，彼此支撑在这个世上。

片中，阿雯的“隔壁班的男孩”圣司，无意于上大学，他要去意大利某小镇学做小提琴。爱让人自卑，阿雯深觉自己未有拿得出手的技艺，从此废了功课，狂写起小说来，成绩一落千丈，连姐姐也急了。爸爸邀请妈妈一起，在晚餐桌前与她沟通，以平等的姿态给予一个十几岁的孩子充分尊重，并非似我们身边的许多父母那样，端着大人不可一世的权威去向一个弱小的生命咆哮、斥责、打骂。甚至，阿雯不肯说出到底因为做一件什么事而耽误了功课。爸妈也不勉强，尽量给孩子以宽容和时间。这就是代际文化吧，没有压迫与不容置疑的粗暴，唯有包容、尊重与信任。

一个被爱意滋养着的情窦初开的女孩，能颓废到哪里去呢？她不过是想挖掘写作这项技艺，以配得上男孩的一切。这种唤醒人类自尊的东西，才配称作爱，并引领你朝越来越好的方向走——这让平凡生命沐浴光辉而无所不能的爱。

每个人的童年期与少年期都是迥异的，但艺术的伟大足可唤醒每个人不同的过往，并珍视它。我的童年里，有星空、竹榻、萤火虫、蜻蜓、无边的旷野、遥远的山岚、纵横交错的小河，以及永远值得歌颂的夏日黄昏——太阳迟迟未落，我们在门口空地洒上水，清扫干净，小竹榻抬出来，一锅绿豆稀饭熬好，锅边结一层薄薄的白粥锅巴，小碟子里整整齐齐摆着切开流油的咸鸭蛋，一盆山芋梗，一盆茄蒂炒辣椒。就这几样菜，简直是神仙伙食了。近日，总是情不自禁，一遍遍向孩子讲述儿时的夏天，没有空调、电风扇，只有漫天星光与竹榻。我们会在露天睡到午夜，被大人抱回床上去。这是洒满星光的童年啊，它一直搁在心里，永难忘记。这样的童年，恰好在《侧耳倾听》里寻到了对应的点，一样的平凡、天然，没有丰富的物质，但那是真正属于人的生活，是永不磨灭的绚烂。

而今总是陷溺于三菜一汤里不能自拔。比如，给孩子做一道杂酱，非常繁琐，需一个多小时呢。再准备另一道菜，切肉丝，切胡萝卜丝。每次切胡萝卜丝都要崩溃，觉得太难了，怎么办呢？既然不以俗世为苦，那就打开手机，边切胡萝卜丝，边听一首别人的诗吧。好的艺术似可打败日常的琐碎苦恼——当诗句燕子一般滑行，胡萝卜丝也变得不那么难切了。生活虽然平凡平庸，但有了诗的存在，还是值得过下去的。

是的，这就是人的生活。因为有这样的生活，所以值得以电影、诗歌、戏剧、绘画等一切艺术形式去提升人类的灵魂。

《侧耳倾听》镜头下的生活，平凡，高贵，有人的尊严、纯粹，有一日三餐的虚静，是摘一根黄瓜在溪水里洗洗，咬在嘴里咵嚓有声的平淡，处处充满了人间气息，以及无可言传、永远值得珍视的朴素天然。

（选自作者散文集《以爱之名》百花文艺出版社即将出版）◎ 钱红丽

盛夏的一个周末，拿出平板电脑，为孩子搜宫崎骏动画片，无意里挑了《龙猫》。将家里落地门帘闭合，一大一小安静坐下来，津津有味地进入一个奇异而魔幻的世界。

外面骄阳似火，眼前绿天绿地，看得人心底润凉透彻。

颇为简单的故事：

爸爸带着女儿小美、小月搬家，一路青山绿水。小卡车上堆得满满当当的，无非一些旧家具。到了乡下，一幢破旧的房子，外面廊檐的立柱几乎朽坏，轻轻摇一摇，四面晃荡。可是两个小女孩好快乐啊，带着新奇的向往，在昏暗的房子里奔跑跳跃。上到漆黑的二楼，她们遇到了“灰尘精灵”，妹妹一直试图抓住那些黑色的精灵。静守良久，终于抓住一颗，激动地奔到楼下，打开手，却什么也没有，手足全是黑的了。这时候，过来帮忙打扫卫生的隔壁老奶奶说了：这是灰尘精灵，没有人住的屋子里都有呢，慢慢地，你们住进来，它们就会逃走的。

宫崎骏以孩子纯真的眼打量世界，连恼人的灰尘都可以化身为精灵。艺术来源于生活，但永远高于生活，所有高级的艺术都是对于平凡生活的提纯。

姐姐小月背着便当上学，五岁的妹妹小美也背着一份便当，在家门口玩耍。她一会儿摘花，送给案头工作的爸爸：我要开一个花店。一会儿去小溪边观察蝌蚪，一会儿跑回来问爸爸：我可以吃便当了吗？幼童的懵懂天真跃然而出……看着那一幕，心里安宁——这个大嘴妹妹难道不是你我童年灵魂的重新复活？

——一个温馨寒瘦的家里，怎么能没有妈妈呢？

爸爸把所有家具安排妥当，把所有该洗的衣物都洗净晾好，骑上一辆自行车带上姐妹俩，飞驰而去，这就是要去看妈妈了。原来，妈妈住在医院里。正在插秧的邻居奶奶叮嘱：去医院好远啊，你们要当心啊。一路行来，满眼皆绿，稻秧在水田里噗噗生长，群山如黛，白云悠闲，父女仨穿行在乡村永恒的画里，叫人感受到灵魂的放松，生命的愉悦尽收眼里。

到了医院，温柔的妈妈表扬姐姐给妹妹的辫子扎得好。姐姐向妈妈抱怨：村里有个男孩说我们家是鬼屋哎……妈妈哈哈大笑：我就喜欢鬼屋啊，我们以后看看鬼到底是怎样的……这就是日本文化的温情脉脉。换我们的父母呢，一听孩子说鬼怪，立刻眉头竖起，充满威权地制止道：什么什么鬼，小孩子瞎说什么啊，这个世界上根本就没有鬼，不要听人家瞎说！同样是父母，遇到孩子发出的疑问，宫崎骏用的是顺着孩子的思路畅想，而我们就是一味地堵塞视听。其实，疏通比堵塞更智慧。终归我们不会做大人，需要学习。

关于鬼的这个细节，特别打动我。

小美一个人在家门口东游西逛，忽然被一只类似猫的小动物吸引，悄悄跟过去，原来还有另一只，它们跑到人家屋子底下的夹层偷运橡树果子，小美一路跟踪，跟到一棵巨大无比的樟树前，忽然发现树根底部有一个大洞边遗落了一颗橡树果子，她伸手去够，一下滚到洞里，啊，原来又是一个奇异世界，到处花香扑鼻蝴蝶翩翩。一只巨大的龙猫正在睡觉，小美一点儿不害怕，哼哧哼哧地爬到龙猫身上，挠挠龙猫的鼻子，龙猫一个大喷嚏把她喷到地上。她不依不饶，又一次爬到龙猫身上。玩累了，忽地一下睡着了。醒来，看见爸爸和姐姐正在找她。眼前的魔幻消失了，她一个劲地向爸爸诉说：我看见龙猫了，我看见龙猫了，就是那棵巨大的樟树洞里。等爸爸去到樟树下，那个洞口消失了……

生活恢复到平静之中。有一天晚上，下大雨，姐姐带着妹妹去车站接爸爸。妹妹困得站不稳，姐姐一边背着妹妹一边撑着雨伞等，一辆一辆班车开过来，开过去，总是不见爸爸身影……路灯拉长了姐姐孤单单的小影子，这时，龙猫出现了，姐姐惊讶得合不拢嘴，还借一把伞给它打，它赠以一包橡树果子。橘黄的路灯下发生了魔幻的一幕。直至龙猫车到来，大龙猫绝尘而去……

午后，陪孩子，看到这里，忽然睡着了。醒来问孩子，接下来发生什么了呢？

孩子说，大龙猫后来又出现了，它派龙猫车搭着她们去医院看妈妈……接下来的下午，我们继续看了宫崎骏的《天空之城》《起风了》等。《悬崖上的金鱼姬》，老早就看过的。孩子还说，学校大礼堂曾放《千与千寻》给他们看。

一天，孩子做作业，我忽然想把《龙猫》的后半部看完，不舍得往后倒，从头看起，一马平川的稻田，绿得淌油的庄稼地，茄子、玉米、黄瓜摘下来冰在溪水里……此情此景，夫复何求？屋外37摄氏度高温，我坐在卧室，空调都不开，内心清凉，坐着坐着，什么时候歪倒在床，又睡过去——灵魂的安详将人轻易送入梦乡。

这部《龙猫》，还是要看第三遍。我的心里也一直居住着一只龙猫的，每天用它来对抗生活的庸俗、琐碎。倘若内心再也没有梦想，活着是不值得的。

宫崎骏的伟大就在这里，他不停地创造不朽的艺术。这部片子1988年公映，距今整整三十二年，不朽的经典。

透过一双纯真的眼，打量这个万花筒一般的世界，留给孩子们永远的魔幻与奇异。如今，宫崎骏满头银发，依然童心未泯，创作力生生不息——他的作品不仅仅对于孩子们是一种福气，对于我们做大人的，更是一种滋养与慰藉。

只要这个世界上有真正的艺术存在，我们每个人即便平凡卑微地活着，也是值得的。

我也常为自己不能写出深刻的童话而深感羞愧。我们的孩子置身什么样的世界，以后他们就会创造出什么样的世界。有了好的鉴赏力，才不会将平地小坡误认为宽甸高山。

童年值得致敬

《侧耳倾听》讲的是一个平凡故事。与《龙猫》一样，一个家庭里两个女儿，姐姐即将大学毕业，妹妹正读初中。

故事发生在二十世纪九十年代。一个素淡的家庭，爸爸是图书馆普通职员，妈妈热爱学习，去攻读硕士学位。一家人每天急匆匆的，妈妈临走总是吩咐女儿，把米洗一下啊，把被子晒一下啊。阿雯与姐姐挤在高低床上，每人在自己床边围一片布幔，躺下便是独自的世界了。那个年代的床散发着木质的清香，甚至那张书桌以及台灯都那么温馨。一把椅子，高度刚刚好。作为一名爱读课外书的女孩，阿雯每夜坐在这把椅子上，就着橘黄的灯光温习自图书馆借来的书。

一日，爸爸说，图书馆要改为电子卡借阅了。阿雯说：我还是喜欢卡片呢。就这一句温柔地荡一下，一个可值得回忆的年代过去了。

四口之家，拥挤而杂乱，可是为什么看起来那么温馨呢？因为有爱。门口一只盆，插了四五把雨伞，这里总是雨季多些。电饭煲搁在茶几上，煮好饭，坐在桌前，随吃随舀。噗噗噗地冒着热气的电饭煲，在雨天格外给人暖意。饭勺插在电饭煲一角，静静守护着这四口之家的一切。

妈妈匆匆走了，姐姐也走了，阿雯忽然自梦里惊醒，翻身下床，刷牙洗脸，往嘴里塞面包片……咔嗒一声，把门关起，飞起下楼，奔到街上。镜头忽然切换至楼上走廊，那里晒着所有人家的衣物、被单，微风轻拂，把所有的衬衫吹得飘起，梦境一样美好，叫人看得见平凡日子闪着的金光，殷实，饱满，仿佛被什么光荣梦想所鼓胀着。阿雯就这么跑着，一直跑下去……这一幕总是叫你想起童年、山坡、青草，以及一条不为人知的隐秘小径。

吉卜力的伟大，在于它一直紧紧拥抱着平凡生活，并致力于歌颂它。

有什么不好吗？这就是人的生活啊，幽微，琐碎，被点点滴滴的爱意加持，有了微光。或者一个人走在凛冽的寒冬，忽见一盏灯，纵然不能温暖你的身体，可不也照亮了你的灵魂吗？

影片中，时时有竹笛响起，总把人送至邈远之境。吉卜力、宫崎骏、久石让，似一直相互成就的一个整体。一次，久石让举行音乐会，宫崎骏静静坐在台下，不晓得为什么，忽然流起泪来。末了，捧一束花，腼腆地走向久石让，两人拥在一起，孩子似的哭。不愧为灵魂搭档啊。久石让有一首钢琴曲名为《你可以在雪夜静静等我吗》，纯净而安宁，似可抚平一生的皱褶，纵然一个人注定独行于飞雪弥漫之境，也是无所畏惧的。

伟大的艺术家之所以伟大，在于他们始终保持了一颗赤子之心。赤子之心如何来？自童年来。一个人倘若将童年保护好了，他日后的创作力将永无枯竭。

童年是值得致敬的，童年是许多艺术灵感的源头。

《侧耳倾听》里有许多美好的元素，它们一律自“童年”来：隔壁班的男孩，懵懂的爱意，有着深厚阅历的隔壁老爷爷，以及老爷爷店里等待维修的古老的钟——见证了王子与公主每天十二点才能见上一面的钟，许多小矮人在钟座里打鼓……导演分明在向欧洲童话致敬了。那些道具，无不匠心独运。一只肥猫独自坐电车，到站即下。它与阿雯坐在一起，疾驰向下一站。《千与千寻》亦如是，千寻与无脸人静静坐在电车里去寻钱婆婆，两个人，孤单着，又彼此依靠。这样的镜头让人无法忘记，车窗外的景物呼啸着往后退去，不同物种的两位，彼此支撑在这个世上。

片中，阿雯的“隔壁班的男孩”圣司，无意于上大学，他要去意大利某小镇学做小提琴。爱让人自卑，阿雯深觉自己未有拿得出手的技艺，从此废了功课，狂写起小说来，成绩一落千丈，连姐姐也急了。爸爸邀请妈妈一起，在晚餐桌前与她沟通，以平等的姿态给予一个十几岁的孩子充分尊重，并非似我们身边的许多父母那样，端着大人不可一世的权威去向一个弱小的生命咆哮、斥责、打骂。甚至，阿雯不肯说出到底因为做一件什么事而耽误了功课。爸妈也不勉强，尽量给孩子以宽容和时间。这就是代际文化吧，没有压迫与不容置疑的粗暴，唯有包容、尊重与信任。

一个被爱意滋养着的情窦初开的女孩，能颓废到哪里去呢？她不过是想挖掘写作这项技艺，以配得上男孩的一切。这种唤醒人类自尊的东西，才配称作爱，并引领你朝越来越好的方向走——这让平凡生命沐浴光辉而无所不能的爱。

每个人的童年期与少年期都是迥异的，但艺术的伟大足可唤醒每个人不同的过往，并珍视它。我的童年里，有星空、竹榻、萤火虫、蜻蜓、无边的旷野、遥远的山岚、纵横交错的小河，以及永远值得歌颂的夏日黄昏——太阳迟迟未落，我们在门口空地洒上水，清扫干净，小竹榻抬出来，一锅绿豆稀饭熬好，锅边结一层薄薄的白粥锅巴，小碟子里整整齐齐摆着切开流油的咸鸭蛋，一盆山芋梗，一盆茄蒂炒辣椒。就这几样菜，简直是神仙伙食了。近日，总是情不自禁，一遍遍向孩子讲述儿时的夏天，没有空调、电风扇，只有漫天星光与竹榻。我们会在露天睡到午夜，被大人抱回床上去。这是洒满星光的童年啊，它一直搁在心里，永难忘记。这样的童年，恰好在《侧耳倾听》里寻到了对应的点，一样的平凡、天然，没有丰富的物质，但那是真正属于人的生活，是永不磨灭的绚烂。

而今总是陷溺于三菜一汤里不能自拔。比如，给孩子做一道杂酱，非常繁琐，需一个多小时呢。再准备另一道菜，切肉丝，切胡萝卜丝。每次切胡萝卜丝都要崩溃，觉得太难了，怎么办呢？既然不以俗世为苦，那就打开手机，边切胡萝卜丝，边听一首别人的诗吧。好的艺术似可打败日常的琐碎苦恼——当诗句燕子一般滑行，胡萝卜丝也变得不那么难切了。生活虽然平凡平庸，但有了诗的存在，还是值得过下去的。

是的，这就是人的生活。因为有这样的生活，所以值得以电影、诗歌、戏剧、绘画等一切艺术形式去提升人类的灵魂。

《侧耳倾听》镜头下的生活，平凡，高贵，有人的尊严、纯粹，有一日三餐的虚静，是摘一根黄瓜在溪水里洗洗，咬在嘴里咵嚓有声的平淡，处处充满了人间气息，以及无可言传、永远值得珍视的朴素天然。

（选自作者散文集《以爱之名》百花文艺出版社即将出版）