◎ 廖献红

驱车途经城郊一座大桥，突然一阵爆竹脆响。我循声望去，离桥不远的洛清江岸上，一艘新造好的木船正在下水。船头挂着用红绸简易扎成的花。船体不是很庞大，六位壮实的男子将船扶正，下面垫着几根圆木，充当轮毂带动船在沙滩上前行。船在齐声吆喝中，缓缓地向水边移去。我赶忙将车泊在路边，走下桥，来到河滩上，掏出手机拍下这一幕。有一男子发现我，不言语，向我投来友好的微笑。我点头回应。没人说一句话。

新船被慢慢推入水中。紧接着，又一阵清脆爆竹响过，浓香弥漫，沙滩上撒下零星的碎红，漆着原木色桐油的船体，在碧绿的河水中，新崭崭的，像一位新嫁娘，安静地等候丈夫。整个下水仪式持续二十来分钟，简朴不失庄重。

水边观船，有一种看别人驶向新生活，驶向远方的愉悦。我不敢作声。我知道，这是一个神圣的时刻，是不能轻易说话的。作为在大河边长大的孩子，我和哥姐从小接受父母反复教诲：新船开水，从言语到行为都有禁忌，像“沉、翻、断”之类的字词，连其谐音，都被认为不吉利。船家请客上船吃饭，无论你是年少还是年老，女主人都要亲自为你盛饭，不会轻易让你拿饭勺。小时候，我们家与船上亲戚经常走动，母亲总要耳提面命，上船吃饭，汤勺饭勺一定要朝上，不能朝下，勺子朝下，碗倒扣，都会带来晦气。吉凶未卜的水上生活，其安全系数远比岸上低得多，所以，船上人家每天都小心翼翼，都怕遭遇不测。

太阳升起来了，带着刺眼的光环。山峦叠翠，俊鸟高飞。新船泊在水边，一男子瓮声瓮气地说，我要划向生活啰。什么？这话，这场景，怎么这样熟悉？我突然感觉到空气中似乎飘荡着儿时村庄的味道，这气味，把表哥带到我眼前。

至死，表哥也不知道自己的源头在哪里。至死，表哥仍打着光棍。

表哥，其实与我母亲同庚，比我大哥长二十岁，比我长三十岁。他母亲是我母亲的堂姐，我从未见过这位姨妈。表哥并非姨妈亲生。姨妈结婚多年，无生养，吃过多种草药，始终没能怀上。有年夏天，洛清江发大水，河上渔人看到上游漂来一只大木盆，急忙划着小艇将它捞起来，盆里有一婴儿正仰着脸，望着雨过天晴的蓝天，咧着嘴冒着鼻涕泡向他笑。渔人将婴儿抱进船舱，打开看是男婴。身旁有张纸条，歪歪扭扭的一行字：1946年7月26日生。渔人在河上漂泊以打鱼为生，无力养育男婴，有人建议他将男婴抱上岸，寻找人家收养。于是，姨妈有了儿子。可好景不长，姨伯在次年底染恶疾去世。表哥在姨妈的拉扯下，熬过荒灾，跌跌撞撞地长大了。从我记事起，表哥就在村头的小河渡口以撑船为生。

家乡旧街村，是有着“一条铁路两条江，一片甘蔗好榨糖，一片畲地好种桑”的富饶之地。村旁从北缓缓流淌的大河叫清江，村尾有一条从中渡流经的小河叫洛江，大河与小河在村口汇合成洛清江，流往柳江。两条江将村子西面与北面围了起来。大河渡口有一艘船，由一男子摆渡，过往的行人少些。需坐船到对岸的，多半是幽兰车站上下火车的旅客，还有到河对岸中学读书的孩子们。不是圩日和礼拜，过河的人也只有那么三五人。相对于大河渡口的寂寥，小河渡口却是一派繁忙。河对岸全是村里的土地，一马平川，山峦退到天边。大片畲地和水田平展展的，膏壤黑油油的，有一种肥沃土质才有的颜色。每天在地里劳作的人们，来来回回。锄草的，采桑的，割禾的，打谷的，犁地的，耙田的，放牛的，砍柴的，看田水的……从天刚蒙蒙亮，到太阳初升，又到艳阳高照，再到夕阳西下，平均二十分钟渡一趟来回。以前生产队撑船按工分计，分田到户后，则按年按户按人头收取。摆渡人一天二十四小时在岗，横过小河务工的农人十分方便，随时上船，随时可以渡过对岸，从不误事。小河渡口撑船工作量明显大于大河渡口，而过渡费却是一样的。

有时桂北连降暴雨，大河涨水变浑，桂中晴空万里，小河仍清澈翠绿。两江交汇时，洛清江面上一半黄色，一半仍是碧绿。从村旁的山岭望去，河水在接口处呈两种颜色奔腾逝去，越往下游，界线便模糊起来，黄中有绿，绿中有黄，然后慢慢相互过界，渗透，最后融为一体。不知是哪时，也不知是谁编出的顺口溜：“大河涨水小河清，旧街有个李四斤，四斤撑船摇摇晃，从没得过女人心。”

李四斤，便是我的表哥。

表哥李四斤的大部分人生都在小河渡口与渡船打交道。他是我们村从业时间最长的艄公，从生产队开始到分田到户，前后加起来足有三十五年，直到2000年，下游建起了电站，河床变宽，河面上架起了桥，五十四岁的他正式失业了。听母亲说，离开渡船没几年，他便去世了。去世时还没到六十岁。在我的印象里，他个子不高不矮，身坯敦实有力，面目黝黑，天庭饱满，牙齿发黄，粗大的鼻孔和厚厚的嘴唇，说话时总带着一种嗡嗡声，始终是那个乐呵呵的样子。每次涨水，这个顺口溜都会在顽童嘴里蹦跶出来。大伙儿上了渡船，嘻嘻哈哈附声唱着。表哥听了，不急不怒，总是干笑几声，撑着竹篙，渡着过往的行人。表哥常年吃住在船上。船尾摞着两个锑碗，旁边是菜刀、案板和两三副碗筷，三脚锚上的黑铁锅里，常常盖有几条死鱼仔。那时，小河上游村庄常有人炸鱼、电鱼，偶尔会有大大小小的死鱼翻着白肚漂下来，这成了表哥常年的菜肴。

晚归的牛不管不顾，一路排泄着还残存青草气息的粪便，脚底下扬起尘埃。当大家托着夕阳的余晖融入夜色各回各家时，母亲喊我回家吃饭了，村庄里好多的女人也都在喊自己的孩子回家吃饭了。这时，渡口行人逐渐稀少，直至没有人过渡了，表哥才来到船尾拉锅做饭。三四两米饭，半斤劣质米酒，几条死鱼干或蒸豆豉，或焖辣椒，一把野菜，就着月色，在起雾的江边一个人吃着，喝着。不知不觉，月亮躲进云层，黑暗中，他唱起了旧日的歌谣，先是咿呀唱出长长的引子，接着出现两句歌词，唱着唱着竟也顺口唱起：“大河涨水小河清，旧街有个李四斤，四斤撑船摇摇晃，从没得过女人心。”

从自己的嘴里唱出没有婆娘，让人听了多少觉得有点“花痴”了。另外，还有一个文绉绉的词语可以形容，这个词是“妄自菲薄”。当然，没有文化的表哥，是不知有这个词的。

按理说，表哥这样的容貌，在农村来说也不算多么难看，何况还有一副好身板，任何一个想踏实过日子的女人是可当作依靠的。可他一辈子没有机缘，没结过婚。

我父亲有时收工晚，坐船过河时，表哥船尾的锅头里，只要有几条比半个手掌大一点儿的死鱼，或者多几块五花肉什么的，他都会热情地邀请我父亲对饮。对于这种“叫花子留不得隔夜米”的热情，父亲从没拒绝过。父亲从外地入赘旧街村，原本表哥该叫小姨父的，也得改口叫舅舅。于是，年龄相仿的舅甥俩，你一杯我一杯在船舱里喝起了。喝到有了醉意，父亲凭借着“娘亲舅大”的地位，不免挥动着手臂诉说自己的人生规划，然后大着舌头，以长辈的口吻教导一下外甥，劝他找个女人成个家。父亲的劝说，是有样本的。村里的另外一个老光棍结婚了，娶了上游村庄的一个精神残疾的女子，三四年里，给他生了一对儿女。孩子没有遗传母亲的智力，很是精灵，长得也体面。父亲多次鼓动表哥，也找个女人过日子，哪怕精神有点问题，能生孩子就行。他却不干。“我宁可光棍，也不想和癫癫废废的女人过一辈子。”表哥生气了。他觉得自己应该永远到不了那个地步。此后，父亲又劝说了几次无果后，便再没和他提起这事了，也无人张罗给他找媳妇，他自己也从来不提。久而久之，不管他自己是否习惯和愿意，周围的人已经看惯了他一个人在船上孤独生活。

表哥在岸上也有一个栖身居所，与我家仅一路之隔。那原是生产队的牛栏。分田到户后，他分到一间牛栏作住房。当年，父亲与他一起用石灰水将内墙刷了一层白，重新打了地坪，修葺了屋顶，更新了烂瓦片，倒还蛮像样。但表哥很少上岸，似乎那艘渡船才是他的家。一年四季，春夏秋冬，他都坚守岗位。多少年后，我以“作家”式思维来审视当年的表哥，得出这样的结论：这是一个贫贱而乐观的中年人，他的身后，是穷困和寂寥的世界。喝酒、吟唱和撑船，成为他卑微、渺小而崇高的乐趣。

有一年暑假，我们一家人刚抢收回晒坪的谷子，一场大雨便下来了。吃午饭时，表哥戴着竹叶帽，披着雨衣突然笑眯眯地进了屋，手里提着一条足有三四斤重的大鲤鱼，说是给我们“双抢”加菜。母亲对表哥说，你留着自己吃吧。表哥说，这段时间河面上天天有鱼从上游漂下来，天天吃鱼，都腻歪了，这回得一条大的，自个儿实在吃不动了，想着表弟表妹做活辛苦，便拿给你们焖酸笋。表哥之所以强调鱼要配酸笋，那是因为鱼死多时，从河面捞起时已有些臭味，只有配上酸笋，腥臭才能消除。表哥没脱下雨衣，咧着嘴憨笑着。父亲赶忙放下碗筷收拾鱼，母亲端着一只搪瓷碗进房掏酸笋坛。我们姐妹叽叽喳喳，围着鱼开心地猜到底有多重。我抬头看了表哥一眼，发现他眼神里有了一种温情。年少的我，并不懂这眼神内里的含义，只是觉得鱼焖酸笋特好吃，只是羡慕他一个人经常有鱼吃的奢侈。

表哥没等母亲煮好鱼便匆匆离开，说是要赶紧上船，怕有人过河找不到他。我打量这个背影，发现从背后看，他其实不怎么老，远远没有面孔那么沧桑。粗壮的腿微微叉开，向外撇，一步一步慢慢走。应该是从那一刻起，我内心第一次感觉到了悲凉，虽然那时我还不知道这个词，也不知道它究竟是一种怎样的情感，我只是觉得表哥一个人孤苦伶仃，极其可怜。

表哥的背影，是对时间流逝的提醒，而他始终毫无改变亦毫无波澜的生活状态，却又让我质疑起了时间。现在回想起来，他虽算是旧街人，但他始终游离在边缘。人们用得着他时，就呼来唤去；用不着时，就鄙夷嫌弃。愿意偶尔坐下来和他喝酒的，恐怕也只有父亲了。

当热闹的渡口彻底寂静下来，便留下表哥一人对着清冷的河面和漫无边际的黑暗。他喝着酒，扯着嗓子有一句没一句用黄腔吼歌，我们都觉得他有点神经质。但是，等到我长大了，步入中年，亲历生活的艰辛后才明白，表哥的一生，缺衣少食，风吹雨打，天寒地冻仍在河面上撑船，都不是最难熬的，他最要紧的煎熬应该是孤寂，是常常一个人面对的黑暗。

在我的记忆里，表哥应该有过一段情事，或者说有过一段情爱史，只是最后没能开花结果。这短暂的情爱史，是在渡船上结识了一个小寡妇。长大恋爱、结婚后，我更理解表哥那段情感经历了，从内心深处，我希望他的确有过这样的一段情感经历，如果真有，那么他独自面对漆黑的江面，在四面透风又冷又黑的船舱里，至少还可枕着这段回忆甜蜜入梦。假如人死后有灵魂，我不知道表哥是否愿意接受我的这种设想。如果他不反对，我想从他时常抱着的收音机上做这样一种推断。

小河对岸不远有一个村庄叫河洛村。河洛村的人们需要坐火车，要去幽兰车站坐，得先横过小河，上小河码头，再下大河码头坐大河的渡船。很少有人从小河直接横过大河。也不是不可以，而是村里有不成文的规矩。就像井水不犯河水，大河不犯小河一样。外村人过渡，是要收渡船钱的。过小河坐小河的渡船，过大河再换坐大河的渡船。一是利益可均摊，二是不影响过小河的行人。

有一年初冬，暮霭四起的黄昏，河洛村的一个小寡妇急匆匆地从村子赶到渡口，催促表哥将她渡过小河。为了赶时间，她提出让表哥横跨两江，直接将她送到大河对岸，她要赶乘那趟南下的火车，到下面的新村火车站唱彩调。表哥迟疑了一下。他怕从小河横过大河时间久，影响收工回家的人们过河，也怕撑大河渡船的人有意见。冬天的黑夜来得早，太阳刚下山，夜幕很快便悄无声息地压下来，把两条江都笼罩了。表哥不想坏了这个规矩，但又不得不考虑小寡妇眼前的实际困难，晚了搭不上火车，误了事不说，上哪过夜去？他将船撑到小河与大河的交界处，朝着大河渡口吼了两声，确认没有人在大河渡船上，才划桨到河中心。

将小寡妇送到码头，夜色说来就来。从码头到车站约有三四公里的铁路，至少要走上半个钟。小寡妇不挑担，只提着一个布兜，按她步行的速度，估计还没到车站，天就完全漆黑了。船靠岸还没停稳，小寡妇心急火燎跳上岸，不承想，一踩空，脚崴着了。小寡妇哎哟哟地叫喊起来，嗔怨道，真是屋漏偏逢连夜雨，越冷越翻风啊。

表哥急忙插稳竹篙，将船稳固好，去扶小寡妇。从没近距离挨过女人身子的表哥，在扶女人起来的那一瞬间竟耳热心跳，沉浸在一种奇怪的氛围里，幸亏暮色掩盖了他内心的狂乱。小寡妇脚一阵钻心痛，警惕地盯着眼前这个老光棍。她想躲，但边上就是河水，她干脆跳着脚冲出几步回头狠狠瞪了一眼。表哥不在意，扶起她后，急忙跑到船尾，摸出一把手电筒，摁亮后追上去说：“带上它，火车就要进站了……”

小寡妇接过手电筒，急忙跑上码头，一路向车站跑去。表哥也不急着将船摇回小河渡口，一直坐在船头，目光朝着那一束微弱的亮光追去。事实上，手电的光，走不了多远就被黑暗吞掉，但表哥仍踮脚仰头朝车站方向望去，直到南下的火车呼啸着从码头上方驶过，留下两条寂静的铁轨，他才将船摇回到小河渡口。

两天后，小寡妇归来，将手电筒还给表哥，满脸感激。

后来，有人看到小寡妇常常过渡，总是在黄昏时由表哥从小河渡到大河对岸。几个来回，表哥与小寡妇熟络起来，过河时再也不收她的渡船钱。再后来，人们看到表哥船尾有了一台小收音机，无人过渡时，表哥都捧在手上转着按钮调台。听说，这台收音机是小寡妇以前的男人留下的。小寡妇常常过渡，表哥从不收费。“好汉不少渡船钱”，是村里人人遵守的信条。可能是小寡妇不好意思免费过渡，便把一台破旧收音机送给了表哥。

有一天清晨，我和父亲牵着牛出早工，天刚蒙蒙亮，就到渡口了。河面上雾气还没散去，水牛扑腾到河里，游到对岸。表哥的船并不停靠在岸边，而是静静地漂在河中央。父亲以为表哥出什么事了，大喊，李四斤，要过河啰！表哥闻声从船舱里走出来，却没有向我们划过来，反倒划向对岸。父亲又叫喊着，划过来呀，我要赶着过河呢，我的牛都游过去了。表哥不言不语，径直将船划到对岸，一女子从船舱里走出来，匆忙跳下船跑走了，表哥这才划船过来接我和父亲。表哥此时的脸色红润，话声如铃。父亲并没有取笑他，而是鼓励他乘胜追击。我看得出，跑走的女子正是小寡妇。我真心希望她能总在船上，陪着表哥撑船。

深秋初冬，是渔民将自家的小船拖上岸翻修的季节。河岸上的沙滩和草地上，临时搭起的帐篷，是渔民的临时住所。他们栖身和劳作的小船，已拖上岸，翻躺在两个由木头支起的十字桩上。家境殷实的渔民会另造新船，就像岸上的人们建新房一样。河滩上堆放着耐水的椿木，也有坚韧的柏木。

这年秋天，河水变小后，表哥上山砍来松木，在上游的浅滩上架上四段简易的木桥供人们行走，将渡船拉上岸修补。小寡妇的出现，让表哥感到头顶上有了一块明朗的天，一个明亮而朦胧的未来。于是，他开始规划自己的生活：造一艘属于自己的小艇，利用晚上不用撑船的时间，划着小艇放网打鱼，增加收入。我们全家都支持表哥的想法。

有一次，我去放牛，母牛走春呼伴，我把牛看丢了。父亲满山满岭寻牛，无意发现在山崖的岩石上有一棵水桶般粗壮的椿树。他想着表哥要修小艇，顾不上找牛，挥刀砍倒附近的杂草杂树，还在椿树上砍上两刀打上标记。寻到牛牵回家后，第二天父亲又上山砍下扛到码头，送给表哥。

表哥那双每天拿竹篙撑船的手，笨拙地打起船来。椿树、柏树晒干，被锯成一块块木板。船板用抓钉、销钉合缝连起来，缝隙用丝状的竹麻填充。竹麻是用成年的竹子刨丝而成。我放学回家，趁到河边洗衣服洗菜时守着表哥，看他打船。表哥每天在沙滩上忙碌着，阳光照着他满是油汗的身体，这是我少女骨子里所崇拜的力量。我觉得这彪悍的体格真美。我懵懂而又清晰地认为，拥有力量和强健体格的人便一定是一个明亮、进取而开阔的人，即便是被生活在额头上刻下了抬头纹，看上去也有一种坚毅的气质。多年后，我才发现，我认同的男人体格，是表哥的模样。

两三个月后，一堆杂乱的木料在表哥手中渐渐地成了一艘小艇。小艇表面涂上桐油，缝隙敷上桐木灰。这时候，小艇就像个整妆待嫁的姑娘，等待着下水起航。

在我们村，新船下水需举行“开水”仪式的。选好良辰吉时，表哥的小艇就要下水了。平日里表哥满嘴黄牙，大大咧咧地不怕天，不怕地，不信邪，可真正轮到自己的新小艇下水了，他突然谨慎起来。那几天，他总是乐呵呵做着新船下水的准备，托人到集上扯了三尺红布，准备了一个绿色的香槟瓶，还有爆竹、红纸什么的。村里的邱秀才帮他在红纸上写了四个字“开水大吉”，一边写还一边说，新船下水，驶向新生活了。表哥将红纸郑重地贴在船头上，并记住了这句话。“驶向新生活”一度成了他的口头禅，人们也喜欢用这句话来调侃他。那一阵，对岸只要有人要过渡，喊一声“李四斤，开船啰，我要驶向新生活”，表哥就会乐呵呵地收起跳板，拔起竹篙，将船划过去。

表哥的小艇下水那天，我跟着父母来到河边。船体不大，四个男人吆喝几声即可将船扶正，下面垫着几根圆木，充当轮子带动船在沙滩上前行。在吆喝声中，小艇被慢慢推入水中。

小艇正式下水前几天，表哥几乎逢人就说，我要驶向新生活，要驶向新生活了。他悄悄告诉我母亲，小寡妇答应了他的邀请，到场施“掷瓶礼”。可下水时辰已到，她却迟迟没有出现。我的母亲，他的小姨，临时领受了“掷瓶礼”任务。当师傅吆喝了一声“掷……”母亲将事先准备好的绿色香槟瓶掷在船首，顿时玻璃四溅，破碎了。酒瓶一次性成功击碎，表哥却没有喊出“驶向新生活”。只见他颓然半蹲在沙滩上，出神地看着眼前几只嗡嗡点水的蜻蜓。

父亲催促他，可以点炮了，他也没有反应。父亲只好替他点燃了一圈爆竹。一阵清脆响过，浓香弥漫，沙滩上撒下零星的碎红。太阳升起来了，和煦的阳光普照河流。码头那棵苍老的毛竹，竹子开花了，将它的阴影散落在小艇上。

小艇下水了，小寡妇却没有再出现了。她给表哥带来那一点点光，也慢慢暗了下去。小寡妇为何不继续和表哥来往，详情我们不得而知。洗衣码头妇人们议论，说小寡妇就像交际花，游离在各村的老光棍身边，骗光了表哥的钱后就找下一个目标了。后来，我发现表哥沉默多了，他总是一副郁郁寡欢的模样。年幼的我疑惑了：天下还有比天天能吃上鱼更美的事吗？表哥常常朝着河洛村的方向望去。无人时抱着收音机听啊听，好像等着另一个世界的声音传来，直到节目全部播完，留下沙沙的电流声，他也要听好一阵子。那艘小艇，长期搁置在码头上，只有那么一两次，表哥载着我和姐姐在河中划了一个来回。

来年雨水充足，这条河流如起死回生一样，将村庄与土地连通，渡口恢复了热闹。农人们与稻秧、油菜、桑叶、甘蔗连在一起，还和好收成连在一起。人们过渡时，有人调侃，李四斤，能不能借你的小艇划划啊。每每这时，表哥的脸涨红，梗着脖子不说一句话。好像从那时开始，我突然明白，每个人几乎无时无刻都在丢失尊严，也无时无刻不在努力捡起尊严。事实上，表哥倾其所有造的这艘小艇，让他的腰板确实硬了些时日，但很快便在别人的嘲讽中软塌下去。

拴小艇的棕绳经年风吹雨打，有些老化酥脆了。听母亲说，在一次发大水时，绳索断了，小艇被冲到下游的秀才岩，散了架，船板随着浊流不知漂向了何处。

我不知道表哥死于哪一天，只是恍惚某一次放假回家，他那间黄土垒起的牛栏换了主人。一个姓苏的殷实人家买下了它，推倒，重新盖起两层小楼，砌起院墙，安了门楼，屋后开辟菜园，屋前打了水井，屋檐下码放着齐整整的柴火，红艳艳的对联写着“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，横批是“春回大地”。左右两边还建起了两间蚕房，围成一座四合院。有鸡有鸭有鹅在院子里欢腾觅食，又一户普普通通的农家院落在此诞生。

表哥没了，他存在的痕迹也没了，彻底从这个世界上消失。我不知道他埋在哪里，如果我不问起，也没有人主动提起他。多年后，父亲也故去。第一年清明，我们去给父亲上坟，母亲指着不远处的一片的尾叶桉说：“你们四斤表哥的坟在那边。”给父亲烧完纸钱，我和哥哥扛着锄头，拿着镰刀，去那片尾叶桉林里寻找。扒开荆棘杂草，一个小小的坟冢卧在那，好像从没有人祭奠过，哪怕一点点香烛的痕迹也没有。我和哥哥将坟上的杂草铲干净，点燃香烛，按母亲的吩咐，一边鞠躬祭拜，一边告诉表哥，他的舅舅我们的父亲就住在不远的地方，有空可以邀他一同喝酒，烦闷了也可以找他说说话。说完这些，我忍不住笑出声来，所言之词还真是鬼话。表哥又怎么可能不寂寞？他永远都是一个人面对滔滔流逝的河水，此起彼伏的群山旷野，还有漫无边际的黑夜，无论生前还是死后。

从坟山回来，我来到村尾的小河码头。下游建起了电站，河床变宽了，河水依旧保留着昔日的姿容，码头早已没有渡船和撑船人，取而代之的是一座高大的水泥桥横跨江面。六个桥墩稳稳地托着桥身，摩托车、耕牛、行人自由往来穿梭。滔滔的江水，穿过桥底无声逝去。它浸润了河岸，繁茂了绿色的夏草，养育了水鸟，映照着蓝天白云，无休无止。

表哥终究没能为姨妈家开枝散叶。他的人生，在那个时代，或许从河里捞起的那天起已然无法改变，但我今天写他，试图重塑他时，少年时面对他的背影氤氲起的那股悲凉又回来了。他一生的绝大部分时间，都一个人生活在这个熙熙攘攘的世界上。更何况，我越来越感到，他所面对的那些孤寂、失落、挫败，即便身处闹市，表面风光的我们，又何尝不时常面对？

（选自2020年第8期《山花》）