◎ 柴薪

一

晨早，草木湿答答的，积了一夜的露水晶莹剔透，太阳马上就要出来了，夜晚消散了的热气开始重聚，不久草木上的露水就不见了，阳光要开始新的一天的抚摸。晨早的天空很静、很空，几只小鸟在不远处的草木中鸣叫，叫声使得天空似乎更静、更空了。阳光还没有出来，是那种将出未出的状态，还没有被各种草木吸收，各种草木花果的气息还没有完全散发出来。

秋渐渐深了，草木的影子却慢慢淡了，许多草木的叶子变黄变灰，灰黄中透出淡白。再过一段时间，风一吹，叶子就纷纷撒落一地了。

草木的气味有点干、涩、萎靡，那种气味定定地往下沉，没有了盛夏的浓郁和张扬。花朵大多早已凋谢了，枝头仅有的一些花朵，甚至有点腻、浮、松散。有的气味则显得清、冷、孤迥。

青桐的影子很大，树梢仿佛钻到天上，一直钻到那静悄悄的深处。青桐的气息很清，仿佛青桐刚从水里走出来。槐树的气息更清、淡、薄，又有点温温的。榆树叶子就变得更深绿了，比其他树木的叶子绿得深沉一些，又静又暗。在晨早，我老远就能把它从其他树木中分辨出来。它的气息似乎也很肃静。

眼前的衢江像披着一层薄薄的白纱，在草木中若隐若现。水边的青草的气息和树木的气息又不一样。青草的气息中混杂着草根的腐败气息和泥土的潮湿气息，很浓郁。衢江似乎也很肃静，衢江虽近，似乎触手可及，但又感到比较遥远，仿佛来自另外一个无法走入的世界。

晨早的天空中云朵不再是白花花的，而是五彩缤纷的，远处天蓝色的天，近处则成了蓝黑色。幽蓝幽蓝的，幽蓝中有深暗的光亮，似乎暗藏着宁静稀疏的灯火，又似乎有一种野薄荷般沁凉、梦幻般的气息。

春天的时候，我去过西区的鹿鸣公园，似乎是不久以前的事。没想到日子这么不禁念叨，忽地一下就过去了，秋天不知不觉已来了。

昨晚又去了西区，沿石梁溪散步，空气里依旧有浓郁的草木气息。虽然下午下了一阵雨，但草地和树丛已经没有很大的潮气了。立秋过了没几天，草木似乎有了某种由盛转衰的迹象，而且很明显。草木的这种气息我仿佛在列夫·托尔斯泰的小说里感受过，米哈依尔·肖洛霍夫《静静的顿河》里似乎也有，还有布宁的笔下，俄罗斯作家大多善于描写大自然，或许由于国土广袤辽阔，那是真正的广袤辽阔。除此之外，美国的梭罗是，英国的哈代也是。

而我国明代的李时珍，不但描写草木，而且还研究草木，研究草木的气息，主要是研究草木肌理、药理，从中找到适合人类气息的草木，《本草纲目》是另外一种意义上的草木。

天渐渐暗了下来，头顶有星星闪烁，一架客机，机身一闪一闪，从星群间朝沙湾方向缓缓下降。飞机在夜空中看着好看，小巧精致玲珑。夜色中，蟋蟀声一缕，也好听，似一种最简洁的微微带金属质地的声音。

鹿鸣山以前是墓地，坟墓众多，草木杂乱无章，恣意疯长，空中乌鸦尖叫，游人大多不敢涉足。后来城市发展，规划为市民休闲公园，种上整齐的绿草、园木、花朵，修了游步道、栈道、台级、公厕、凉亭，如今鸟语花香，草木茂盛，一片葱茏。只是以前躺在这里的那些骨殖不知去了哪里。

沿着石梁溪继续往前走，会走到哪儿去呢？有时候，哪儿也不想去了。有时候，哪儿都想去走走。

二

春天的时候，东门街那段破败的城墙上陆陆续续又长出一片诱人的绿意，起先是一点儿，一丛，一片，寸来长，尺把长，几米长，不久草木渐渐长高了，再过些许时日，郁郁葱葱的草木便把破败的城墙遮住，春天也就过去了。

不久，夏天也过去了。等天空出现了雁叫的声音，有一种开着蓝色花朵的草木从这片蔓芜的绿色间钻了出来，在秋风中摇曳生姿，美艳动人。这种花的蓝是明亮而令人难忘的蓝，是“青出于蓝而胜于蓝”的蓝，像矢车菊的蓝，走近细看，它竟然抽出紫亮紫亮的花穗来，笔直，修长。蓝色的花朵开得简洁，细碎，微微有些淡淡的香气儿。花瓣上出现许多晶亮的微细晶体，反射着秋日阳光，又莫名生出许多诗意来。百度一查，居然有个美丽的名字，叫“飞燕草”。毛茛科翠雀属多年生草本植物。据《本草纲目》记载，“飞燕草”具有药性，可泻火止痛，杀虫治癣，又具有一定的毒性。世间草木真是令人惊奇与惊叹，如此蓝得明媚美艳多姿的花草，竟然具有如此毒性？

可见美艳的东西大都是危险的。

飞燕草谢过，大约秋天就快过去了。再经过东门街那段城墙，草木开始凌乱，稀疏，枯萎，衰败，渐渐地竟然分不清哪跟哪了，老城墙又露出它破败的肌肤，飞燕草已不见了踪迹。

偶尔见大雁低低掠过破败的城墙，秋天大概已经接近尾声了。

薤是一种野菜，俗称野葱，我故乡的人叫“细毛葱”。薤是它的学名，西汉有一无名氏作的挽歌《薤露》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归？”说出对死者的哀悼，诗以薤上的露水容易晒干起兴，写人生的短暂；又以露水干了明天还能再降落，反写人的一去难以回还。这首诗三、七言交替，歌词错落有致，变化多姿，感情缠绵舒缓，伤悲之情缓而令人叹息不已，打动人心。

薤多半长于山野田间的空旷处，比如：山丘、坟头、土堆、田塍、废旧的堤坝等。薤集于上，披散着，像一丛丛蓬乱的头发，风一吹，作悲愁之声。古人大约多半是因此将它与死人联系在一起了，于是薤就成为一种并不吉祥的野菜，大多数人家并不愿意采食，似乎厌恶或忌讳它与死亡的联想。

也有乡人喜采其根茎而食，曰葱头白，大如独蒜，味如百合，多用盐醋腌渍而食，味酸而脆生，似有一股异样的清香味。

薤草叶子修长，披络如蓬草，春薤初露出土表三四寸，也有人割之，包薤叶饺子，据说味胜于葱韭饺子。而炒薤菜时，任油液翻滚，而薤叶绿意不多变，甚为奇哉！薤开紫色的花，叶老时食之，又如草般坚韧难咽。

以前，在乡下见过乡间殡葬过程，清晨，八个人抬着棺木往山上走，后面跟着一队白衫缟素的家人，披麻戴孝，哭哭啼啼，表情哀恸。爆竹阵阵，唢呐呜咽，亡灵在纷飞的冥纸间叹息，在蜡烛与香火间低回，及至棺落墓封碑立。下午，家人们绕墓后，似乎已不太悲痛，在新坟前，面对新土，纷纷脱掉缟衫，下山回家，晚上吃“殡坟饭”时，大多已有说有笑了。人之无情如斯，仿佛在演戏一般。

只有薤上之露，晶莹剔透，漫于野际，仿佛遥远的白色灵境。只有薤花星星点点，迎风摇曳，似乎还有半点的人间哀伤之情。

菝葜，多么美的两个汉字组合，无论是书写，还是从口中读出，都会给你的视觉和感觉有力的冲击和无边的想象。据《本草图经》载：菝葜是一种美丽而复杂的小藤蔓草木，刺多而恶，人多畏之，不光是人畏，连蛇也怕它，不敢从它身上爬过。我故乡人称之野猪刺，连皮糙肉厚的野猪被它纠缠上，也被扎得龇牙咧嘴惨叫连连。菝葜结小红果，一簇簇的，煞是诱人，味甜中带酸，野猪特别喜欢吃菝葜果子，于是就得忍受它的刺扎。人也多为此刺所扰，上山砍柴时手臂腿际多有划伤红印。因此，人见之也退避三舍。

菝葜又名金刚刺、金刚藤，多霸气的名字。这世间除了孪生兄弟，还有极其相似的人。草木也然，虽说世上没有两片相同的叶子，但菝葜的叶子和柿树的叶子相似，深绿的叶面上，像涂了一层蜡，油光可鉴，尤为相似，只是比柿叶小一号而已。菝葜的叶子甚具美态，多为画家所钟爱，清末的“海上画派”任伯年、吴昌硕等喜欢画此草木，叶态妩媚多姿，胜似许多藤红果红叶类的名角儿。

菝葜的果子未落的时候，红得可爱，似樱桃般大小，细茎向上，微着粉，那红色深而喜人，秋日照耀，远远的，就能够看见。人喜欢的东西真多，而厌恶甚至畏惧的东西也多，菝葜是让人印象深刻，又似乎从未离得开的草木之一。菝葜可入药，据《本草纲目》记载：其味甘、酸，性平。功效：祛风利湿，消肿止痛。主治筋骨酸痛、历节风痛、疮疡痈肿等病症。《补缺肘后方》中有菝葜酿酒，治疗腰脊挛痛、不能行；《普济方》中有菝葜一两，乌梅二个，治疗消渴、饮水无度。

春天的时候，菝葜的叶子软嫩而鲜绿，脉络清晰；夏天渐渐变深变硬，蔓茎间的生刺也渐渐变红变硬；到了秋天，柿叶红透的时候，菝葜叶也红了，红得明亮可爱。那柿子叶与菝葜叶于秋后竞相红耀，蔚为好看。

不久，秋天就过去了。秋天过后不久，一阵北风吹过，菝葜的果子落个精光。再不久，山上落霜的时候，便无影无踪了。

三

这个春天，都没怎么看花，没想到时间过得真快，一不留神“嗖”地一下过去了，转眼就到了秋天，转眼桂花就盛开了。

立秋后的某一天，晚饭后，感觉有点无聊，一个人到府山公园独自徘徊。却不想被空气中桂花的香气所萦绕，无聊中突然有了兴致，便顺着香气不知不觉来到一片桂花树前。那阵阵初秋暮晚的桂花香，浓郁热烈到让我无奈的程度，像是某种隐隐的悸动。我不由得想起郁达夫的小说《迟桂花》。在郁氏的小说中，除了《春风沉醉的晚上》，我最喜欢这一篇。郁达夫不但是天才的小说家，更是天才的诗人和散文家，是那种真正意义上的天才。或许我也是一个喜欢怀旧的人，《迟桂花》本来也就是一篇怀旧的作品。由郁氏的《迟桂花》，又想到了郁氏的不知所终，不知他最后魂归何处？也不知道他是否回到了富阳的故乡？

桂花的芳香缠，绵，浓，淳，厚从桂花树上阵阵袭来，又从府山公园的上空阵阵溢出。我有点恍惚，这香味性感、露骨、销魂，让我觉得生活在这世上是多么美好！这一瞬，让我觉得似乎尤为年轻，青春犹在，独自高兴一回。

王维说：“人闲桂花落，夜静春山空。”宋之问说：“桂子月中落，天香云外飘。”其实，桂花的芳香无意间闻到才是最美的。

秋天既然到了，用不了多久，也将会过去。大多数草木减缓或停止了生长，开始自己的衰老。最后，该留下的自然会留下来，该离去的总归要离去。桂花开始零落，一朵一朵，一片一片，下起了桂花雨，树冠下面的大地一片金黄，树梢上残留的，最终将和天空一样变得空无一物。

《诗经·蒹葭》是我最喜欢的篇什之一，蒹葭苍苍，在水一方。如果正好有风，而且应该是大风，大风吹过芦苇丛，风卷残云，苇浪滚滚，恍恍惚惚，仿佛将一种凝重的哲学无限张扬和扩张。可是与芦苇比起来，红蓼要隐蔽得多矮得多，红蓼的美和苍茫也要差得多，似乎也要孤独得多。

红蓼在乡野常见，水沟溪滩，屋间杂地，荒草蔓芜，一丛丛，一簇簇，长得并不高大，紫红壮硕的茎叶，花红而细，弯如垂苕，迎风摇曳。红蓼远离人屋，独立野径，花甚为妍美，绿叶红花，且多艳美；叶似桃叶而略细，妩媚袅娜。不像城里美艳的女子，却像乡下美丽纯朴的女子，别有一番风景。

红蓼，蓼味苦辛，有毒。《黄帝内经》说：“蓼，食过多有毒，发心痛，和生鱼食之，令人脱气……二月勿食蓼，伤人肾。”我小时候见过乡人用红蓼毒鱼，把红蓼拔了洗净捣碎和了桐籽饼，撒在小河沟里，不一会儿，小鱼纷纷痛苦翻滚，露出鱼肚白，浮出水面。

红蓼在夏天开花，红艳艳一片极盛。到了秋天，却闻秋风而起悲心，仿佛怀远？怀旧？怀古？在秋天，红蓼独于途，像不像一个旅次在异乡孤独的旅人？

我羡慕那些孤身一人行走天下的旅行者，寂寞，空旷，孤独，又与自然如此接近，甚至融入自然。我想此生我只有羡慕的份儿，我不能也不可能同他们那样。因为，我的内心翻涌着世俗的波澜，萦绕着人间的烟火。因此，我无法像他们那样生活，那样旅行，也无法写下他们那样的文字。

可我今天突然写下这些关于红蓼的文字，这些文字仿佛也是红色的，红色的文字，红色的花，仿佛是一种隐喻，一种惆怅，一种独悲，一种呼唤，一种呼喊，田园已芜胡不归，胡不归。

梧桐的树叶容易让人想起翡翠，绿翡翠。

一到春天，树叶一点一点长大。到了夏天，树叶一片一片地让树枝繁叶茂，层层叠叠，葳蕤一片，气象万千，像一层层飞不走的云层。

梧桐引凤，有个故事叫“凤栖梧”，好像讲的是司马相如与卓文君这对才子佳人，想想就觉得美丽。桐花万里，凤鸣喈喈，让我等凡夫俗子读出有一种拣尽寒枝不肯栖的凄惶，仿佛这人世间本就不该来似的。

“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳”，这是《诗经·大雅·卷阿》中的诗句。诗人在这里用“凤凰和鸣，歌声飘飞山冈；梧桐疯长，身披灿烂朝阳”，来比喻品格的高洁美好。

风，轻轻吹来，又轻轻吹去，潮起潮落，云卷云舒。这人世间，美好的东西总是短暂。美好也好，悲哀也罢，或许这人世间的美好还远远未来得及产生，或许这人世间的悲哀还远远未来得及终止，就像这梧桐一样，生长在大地上，最后也将死亡在大地上。

（选自2020年第9期《文学港》）