◎ 宁雨

一

记性和忘性是一对冤家。对于我们村的巧姑来说，记性好简直就是从娘胎里带来的罪。巧姑记性好到什么程度？她不仅记得现在的事，记得几十年前的事，记得她小时候的事、她刚出生时的事，最要命的是她记得自己胎儿时的事，更记得她上辈子发生的事。

巧姑不能够按线性时间来管理她那庞大的记忆。她老是把现在的事和儿时的事混淆，把这辈子的事和上辈子的事颠倒。除了村子里年龄最大的耕爷，几乎没有人能跟巧姑对话。一次，生产队里一群妇女有说有笑地点玉米或点棉花，天空晴好，万里无云，巧姑却忽然往家里跑，并且着急地要大家也赶快回家。她说，一场大暴雨就要来了，得赶紧到碾棚里去弄些米面，不然连下七天七夜的雨，会让一家人无米下锅。她跑得太快了，那么胖大的身体，就像在半空里飘着跑，跟平时判若两人。耕爷说，村子里果然是下过一场七天七夜不停歇的大雨的，不过那是七十多年前。那时，耕爷还是个小伙子。那场雨，连天盖地，把沟沟汊汊都下满了，很多人家屋子里进了水。但从二十世纪七十年代之后，那样的大雨再也没见过。想想，挺吓人的。可有时候，看着白河干裂的河底，还真是盼着那么一场雨。

当然，巧姑预言的大暴雨根本连个影子也没见。恢复现在时间的巧姑，像什么事情也没发生过一样，照常跟着妇女们一块儿下地干活，有说有笑。但过不了多久，巧姑又做出好笑的事。有一天，她不下地干活，也不给家里人做饭了，她去找四五岁的小孩子玩耍。她一蹦一跳的，唱着几十年前流行的儿歌，连神情也跟孩子无二。我荷姥姥正在给小妮子喂奶，巧姑咕咚咕咚跑过来，一下子扎到荷姥姥怀里，捉住一个奶子就吃。荷姥姥是个敞亮慈悲之人，素日里把整胡同所有的孩子都当成自家的孩子，尽管，她自己已经有八个孩子。但这次，她着实惊着了。论辈分，巧姑和她平辈；论年龄，巧姑还大她两岁。一个又胖又壮的中年妇女斜刺里冲出来争奶吃，荷姥姥没有处理这样突发事件的经验，她吓得大脑短路，登时翻了白眼，犯了多少年未发的癫痫病。

年轻人都自动疏远了巧姑，也连带疏远她的家人。在他们看来，她是个疯子，早该送精神病院了。但巧姑多数时候是正常的，她有着超乎寻常的种菜技术。她种的豇豆角，比别人种的下菜早；她种的北瓜比别人种的好看，还格外甜糯。她说，她知道一粒种子什么时候需要睡觉，什么时候需要醒来。一旦种子睡结实了，你再怎么浇水、施肥也是醒不来的。所以，要赶到种子醒来的时候下种，要赶到种子打哈欠伸懒腰的时候，给它施肥、浇水。巧姑织的毛衣，每一件都绣着花。那些花的图案，有的跟老时候的牡丹缠枝相似，有的是仿戏出里的人物。她并没有花样子，甚至连电视也不怎么看。那些老派的花鸟人物，似乎是从她的记忆里流出来。

耕爷说，巧姑这样的人，是因为上辈子到阴曹报到之前，没喝下那碗孟婆汤。一生的光阴，需要两世为人，这是一种惩罚。巧姑的同辈人，尊耕爷，于是对巧姑有几分同情和包容。青年一代，连耕爷一块儿瞧不上。何况，在巧姑尚未进入老龄之前，耕爷就作古了。从此，疯子抑或神经病，就成了巧姑在村里的代名词。

发生在巧姑身上最惊天动地的事，是她的出走。那似乎是一个有预谋的逃离事件。城关过集。城关离我们村只有五里地，那里逢五排十过集。村中男女皆有赶集的习惯。早早起来，换了干净衣裤，或骑车子，或地下走着，买不买东西的就去集上逛一趟。那天，巧姑状态很好。她换了一件新织好的百鸟朝凤图案的毛衣，约着荷姥姥一块儿去赶集。到了集上，左挤右挤两人就挤散了。天都黑了，荷姥姥也没找到巧姑。村里赶集的人，也都跟着找。巧姑的孩子们得了信，也到处找。后来，邻村有个人捎信来，他见到巧姑上了一辆开往山东的汽车，说是回趟老家，让家里人别惦着。巧姑的娘家就是附近另一个村。山东，是她母亲的老家。巧姑的母亲很年轻就没了，老家也就断了来往。

巧姑失踪几年后，大约四五年吧，荷姥姥得了一种怪病。她的近期记忆严重衰减，老时候的事情却记得非常清楚。终至，她忘记了自己所有孩子的名字。她给自己的大女儿叫娘，给自己的小女儿叫姐，叫得真诚而亲昵。小女儿喂她吃饭，给她洗身子，哄她睡觉，她便乖顺得像个孩子。小女儿离开一会儿，她就变得情绪暴躁，骂人，往墙上抹屎，摔碟子摔碗。

荷姥姥的儿子带着她到外边大医院瞧病。医生说，这是阿尔茨海默病中晚期，也叫老年痴呆症。目前，发病原因不详。并且，此病无法逆转。她，是我们村第一例确诊为阿尔茨海默病的人。

后来，一度有人提出，巧姑或许也是个阿尔茨海默病患者。只是，她那么年轻就发病了，大家便一根筋地认定她是个疯子。

二

遇到三三是刚搬到这条街上不久的事。对门邻居告诉我地道桥北边回味小吃那家油条炸得好，油饼尤其好吃，外焦里嫩，个儿还大，一个顶小区对过餐厅的俩。地道桥，离我们小区有二里地，中间经过一个小型的菜市，两个老居民区，一座小学，还有一个老年托管中心的废墟。跑老远的路买两张油饼，不是我的脾气。但我爱清早散步，一边散步一边观察花花草草的长势，满足一个伪植物爱好者对季节的窥伺欲。我们小区在一环边上，寸土寸金之地，处处栽满房子，成群成片的花草不好寻。恰巧，去地道桥的路边有个街边绿带，有金柳、野山樱、桃树、珍珠梅、紫叶李、杨树、月季、蜀葵、悬铃木、苦楝树、三叶草，还有城里不常见的地黄和大蓟。惦记着这不下二十种的植物，去地道桥北买油饼儿，就成了顺道脚。

有一天起得有点晚，回味小吃店门口排起一二十人的小长龙。排了大约两三分钟，前边还有十多个人，大约是十一个吧。我当时挨个儿数了，盘算着超过十五个就不排了，顶多回家去下个挂面荷包蛋，也误不了上班。这时候，三三出现了。她排我前头，原本我看到的“她”只是一个留着披肩发的后脑勺、一个细长的身子。偏偏，她往旁边撤了一步，并且转过头来。迅速地，她的脸上现出一朵大大的笑容，一把攥住我的手，激动地几乎喊起来，呀，大姐，是你啊，怎么悄没悄地站着，也不搭理我，我是三三啊！我心道，这个美女不是认错人了吧？还是自己记性差，遇上多年不见的人却忘死了呢？不管如何，这人多眼杂的地方，先认下这飞来的妹妹吧，省得让排队无聊的家伙们看稀罕儿。谁让我的记性不靠谱，见过十次八次面，人家以为很熟络，自己却一点儿印象也没有，在我是家常便饭呢。

其实三三的动机只是想让后边的人帮着排一下队，她趁机到北边拐弯那条街上给她儿子买一笼牛肉烧梅，没想到一扭头儿碰到我这个“老熟人”，这下她更放心了。三三大长腿走得快，我望着她，偷偷翻检着自己的记忆库，试图确认到底是她认错人还是我不认人，这光景她却三蹿两跑就没影了。排到她买油条了，她却没有回来。她说的瞬间就回，我信了，刚才没有问她买啥，买多少。这下怎么办，是帮她随便带点儿，还是不管，就假装没她这回事？犹疑了片刻，我还是帮她带了一份跟我一样的，三个油饼儿，不放糖，俗称“白片儿”。买完，三三还是没回来。我想，北边那条街也不远，三三也快回来了吧？不如就在油条摊儿旁边溜达着等等她。

那天我终而没有等到三三，只好左手三个油饼，右手三个油饼，悻悻归家。更不可思议的是，我从此在回味小吃店买油饼，再也没有遇到三三。难道说根本没有什么三三托我帮着排队这件事，是我脑袋进水了？还是三三比我记性还差，买了烧梅就忘记了排油条？或者，那个三三忽然遇到其他的紧急情况。有时候，我会猛然想起三三，感叹世事之奇。先生打趣，夫人的经历中增加了一段记忆“白片儿”。

母亲说，肯定是那个三三认错人了，你这个事不算啥，你老舅姥爷经历的事，那才好玩儿。有一回，他背着褡裢去镇上赶集，是个春天，赶集的人挺多，人们要置办农具，有的人家想相看大牲口，有的想淘换些精细的种子，好多人背着褡裢，成吊的钱儿，银子，就那么背着。你老舅姥爷在人群里走着走着，有人在背后拍他肩膀，嘿，大外甥，你一个人来赶集啦！他一扭头儿，一个花白胡子老头儿，红脸宽肩，他根本不认识。这老头儿，拉着他就朝人少的地方走，亲亲热热。到最后你老舅姥爷也没解释的机会，老头儿硬塞给他五吊钱，让他随便买玩意儿，说是多年的老亲了，见一面不容易。后来，你老舅姥爷参加八路军，住在蠡县一个村里，又碰上那老头儿，巧了，还是房东，这才捯明白根本不是啥老亲。你老舅姥爷将错就错认了表舅，新中国成立后到天津工作了，还给那个老头儿寄过钱。

“白片儿”事件之后，我又遇到另一个“熟人”，也是一个女的，走对面，她热情地打招呼，呦，今天没出车啊！刚才我见你车过去，拉着活儿，原来不是你开的。我一愣神，随即纠正回自若的表情。说来，这个女人我还真见过，她就住我们家旁边小区，四五十岁了吧，打扮得挺洋气，走起路来风摆杨柳一般，不由得人会多看几眼。这是个爱漂亮的女人。好吧，为了她的漂亮，我打算认下这个出租车女司机的新身份。

（选自2020年第4期《时代文学》）