◎ 杨俊文

几乎无人知道，那片芦苇始于哪一年的春天。

当年称它为“芦苇荡”的一片芦苇，还不足以说它的浩荡之势。在它的周边，分布着许多芦苇荡。在我的记忆里，它只有百亩左右，横卧一条S形的水道。村庄紧邻它的北端。其他芦苇荡附近，大都没有人烟。

在久远的时光里，所有的芦苇都该是那么生长，那么静静地花开，然后在凄冷的秋风中，把丝丝雪白撒向天空。年复一年，芦苇总是要托起一片芦花，并以这样的方式和这样的洁白，为空旷和寂寥带来一股流动的气息。它们相互拥挤推搡，似乎用表面的嬉闹掩盖着秘不可宣的用意。它们整齐划一，很容易令人想起阵势、集体、秩序之类的东西，还有人与人的故事。它们又是一个个独立存在的个体，在一些微不足道的小缝隙中，做一些力所能及的属于自己的事情。

远方的人们渐渐知道芦苇荡的存在，知道它离渤海很近很近。然而，没有人青睐那个人迹罕至的地方，犹如没有人喜欢行走于荒漠。不知过了多少年，有人在冬天里，踏着坚实的冰面走进芦苇丛中，挥舞镰刀把芦苇割走，用它编织成铺在土炕上的席子和建筑房子的棚笆，而后造纸厂用它造出上等的纸张。芦苇给人带来了经济效益，渐渐地，在人们眼里成了宝贝。

我认识芦苇，是先认识它的叶子。从集市上买来的苇叶是枯干的，经水浸泡后，叶子舒展开，泛出新鲜的深绿。逢端午节，外祖母包粽子必用苇叶。只有用苇叶包出的粽子，才有粽子清香的味道。无论粽子在今天演变出多少种类，用苇叶包粽子的方式却从未改变。后来，在祖父的家里看到一束芦花，插在一个大口的青花瓶里。青花瓶是祖父的祖父留下的，穗状的芦花开在瓶口，像祖父银白的胡须。喝几口芦花煮的水，即可解毒止泻，是祖父告诉我的。他没说过女娲到处采集过芦苇，把芦苇堆到天台山上，然后把芦苇点燃，炼五彩石以补天；他也没说过，女娲把芦苇灰填进汹涌的海水里，填出了广大的平原。看来，他根本不知道那个传说。

我为每一株芦苇感到庆幸。在勃发的万物之中，它们原本是随风而来的生命，无声无息。它们实在卑微，卑微得轻如鸿毛、可有可无，即便死去，也绝不会让人知晓。也许是上天的怜悯，让它们遇到一处低洼，遇到低洼里不肯消逝的积水，最终得以生根、发芽，悄然生长，并以自己的绿色，为这方土地的价值做出某种证明。

而土地毕竟是土地，土地上的每一点儿绿色，都是它给予的一份温情。那时的白鹭、白鹳、天鹅、丹顶鹤、黑嘴鸥们，却嫌弃这方土地上不多的水草，不肯在这里滑出一个线条流畅的弧度。每当它们从上空飞过，留下的只有高傲的蔑视和声声斥责。

但那些芦苇，还有脱身于芦苇的芦花，却在默默地回馈土地的温情。只是对于辽阔的土地来说，它们的回馈显得十分微薄。

生长在盐碱滩上的芦苇和生长在这里孱弱的草一样，似乎都亲近于一种贫瘠，而芦花便是贫瘠的舞者。芦花乍开时，花呈白色，转瞬之际就变成了淡淡的紫色，北方便到了秋天。没过多久，芦花是深紫色的。当几行大雁在空中飞过，芦花魔术般地现出洁白。第一次看到芦花飘飞的人，也许在恍惚之间，以为那漫天白絮是早来的飞雪。夕阳下的芦花被染得粉红，丝丝袅袅地随风飞舞，仿佛下着纷纷扬扬的彩雨，芦苇荡少了几分凄清。但不论芦花开得多么茂盛，却不像其他的花开，让人为之欣喜。这大概源于芦花的命运，要么便是人的一种错觉。

秋阳下，摩托车轰鸣而至。一对青年情侣从车上下来，手牵手沿着通向芦苇荡的小路忘情地奔跑。他和她衣着的橘红和浅绿，是北方秋天的原野里少有的色彩。秋风中，传来一阵阵追逐的笑声。

眼前的场景，让我忽然想到在过去的遥远年代里，也是一对青年情侣——他和她在深紫色的一片芦花前，携手相依，互诉衷肠。在某一天的黄昏，两人又来到这里，紧紧拥抱在一起，禁不住满眼泪水。次日清晨，一对恋人依然拥抱着，静静地躺在芦苇荡的一角，身上覆满了白色的芦花，却再也没有一丝的体温。这是一个真实的故事，这对恋爱中的年轻人，被人告发在芦苇荡里行为不轨，后受到百般侮辱，最后他们相约回到芦苇荡，双双喝下农药，在那个晚秋永远离去。那片芦苇，怎么就那么低矮稀疏？如果长得又高又密，他与她的一次亲吻，便也不会落入窥视者的眼睛。

芦花见证了苦难和凄美。

发生于那片芦苇荡的悲剧刚刚被人讲起时，我们正在那里进行一场劳动，而劳动的现场就在那片芦苇荡的北面。我向南痴痴地凝望，芦苇荡上方浮动着薄薄的雾霭，没有人的踪影。当我来到它的身边，芦苇们躬身而立，虽有风拂来，却静默无语，像是刻意藏起那个秘密。白色的芦花忍不住向我扑来，似乎找到了可以倾诉的知己。一群鸟儿盘旋在头顶，好半天也飞不高远，仿佛突然遭受一种逼迫，而又不肯让翅膀扇动起来自芦花深处的感伤。

沾满泥巴的老牛，在苇塘边迈着笨重的脚步，表情麻木不仁。我眼里的泪水悄然流过脸颊……

芦花稀落地飘飞，满是叹息的样子。我一时不愿看到真实的芦花，却又说不清其中的缘由，但后来一想还理在其中。芦花性情柔弱，柔弱得发不出声音，且丝毫没有主见和骨气，也没有方向感，任凭秋风将它们卷起卷落。它们过于轻薄，哪怕一丝空气也能把它们托起，也会把它们随意抛进水中。在烟似的薄翳中，生与死如此无碍地相处，温煦而随意。所有芦苇的站姿都像大提琴的琴阵，每一次风的嘶鸣，都震撼而悠长，且余音袅袅。

帕斯卡尔似乎在说，人的微小和脆弱与芦苇一样无足轻重，只不过“人是一根会思想的芦苇”。但他又毋庸置疑地告诉人们，人因为富有思想的尊严，则远超于空间里的一切生命。那么，芦苇第一次在哲人的眼里有了人的形态之后，让人不能不觉得，芦苇也会学着人的样子思考自己的命运。它们虽随风摇摆，看似丧失了灵魂，但它并不屈从于风，不屈从于某个季节。每一根芦苇在被人狠狠地割倒之后，隐忍得没有一声惨叫，那是它们知道命运不会终结，待到来年的春风吹来，芦花会照常繁茂如初。所以芦苇和芦花便不可悲。当芦花离开它的母体轻舞飞扬时，也许那些花絮便是人的思想幻化的精灵。

四十年后，秋风并不寒冷。奔跑的恋人没了踪影，只有咯咯的笑声传来。深紫的芦苇花穗迎风摇曳，时光在这片绵密浩荡的生命中如此簇新、强壮，生与死，停滞与运行，腐烂与新鲜，在芦苇上无痕融合，令人喟叹。

几声雁叫，芦花又恢复了白，灰白、银白、雪白，千丝万缕，舞动在晴空之下。花絮如语言的碎片，舞动出莫名的离愁。究竟这千言万语里表达的是何种情绪，其中又蕴藉几许惆怅，也许只有秋风能懂。怕是一直怀有对故土的眷恋，芦花没有飞向远方。

秋色寡淡，秋天已远，大自然归于沉寂。

几场朔风吹过，芦苇被割走，芦花飘落在梦里……

多年后，有位年轻人开始打量脚下的土地。就在那片芦苇荡的附近，有一片凸凹不平的盐碱滩，坑洼中的芦苇在风中战栗着，几株、几丛、几片儿，它们低矮，且斑驳得丑陋，但它们依然对这可怜的微弱的生机注目良久。几年过后，被浇灌的芦苇的根系，每天都在泥土中牵手窜动，年轻人曾经注目的斑驳之地，如今却是繁茂的三万亩苇田。于是，芦苇的影子倒映在水中，白云与河蟹悠悠地在水里游动。风乍起，涌起一阵涛声，水面忽地荡起涟漪，所有芦苇的身影骤然朦胧。

不知来自哪里的新郎新娘，非要选择鸟儿飞落的芦苇荡作为婚照的背景。他们拥抱、亲吻的时刻，开满芦花的每一株芦苇随风起舞，并将那首歌吹送过来——芦花白，芦花美，花絮满天飞……

近年来，芦苇荡大都叫作“湿地”，而有芦苇的湿地已被认定是城市之肺。呼吸到潮湿清新的空气，一座城市才会清醒，抖起精神。这样说来，芦苇荡也算是人的一种精神栖息地了，有了它们，某种健康的思想就会像芦苇一样疯狂生长，也如同金子，在阳光下闪闪发光。

再也找不到那片芦苇荡了，它一定是淹没在一片片更大的芦苇荡里。那片芦花也只能飘在记忆的天空。我的目光穿过浩瀚的芦苇之海，停留在秋阳朗照的远方。远方有一座红房子，隐隐看见一缕炊烟，透过炊烟，是更远的城市越来越高的楼顶。

而眼下，芦花开得浓密而缠绵……

（选自2020年第7期《福建文学》）

原刊责编 陈美者