绳子

绳子是草给人的启示，有了绳子，人一把就把草拽到了人间，草替人干了很多事，也记住了很多细节。

最开始，绳子是一棵又一棵的草，是一地的麻，立在大地上。

大地很大，装着人间和别的东西，草在人间以外，没有人把草当回事，直到他们发现，草可以变成草绳的那天开始，草才引起人的注意。

有很多事情需要用绳子来捆绑，比如另一些草。去山坡上割了一捆草，想把它们转移到院落里，不是一件容易的事情，抱是抱不了多少的，最后用一些草编成草绳，运送另一些草就变得简单起来。

人的记性不好，有好多事情需要在绳子上打结来记住，“事大大结其绳，事小小结其绳”，打多少结就能记住多少事，最后大大小小的结，就成了回忆过去的唯一线索，比啥都可靠。

绳子一下子就把自己和人捆绑在了一起，人也开始研究和关注绳子，后来就有了编草绳的工具和技艺，绳子也越来越精细，可以是很粗很长的麻花辫，也可以是细得可以穿过针眼的针线。我见过用木头搭成的纺线车把一捆一捆的草变成绳子，这些绳子足以把整个村庄绑得严严实实。我也一直记得小脚的祖母坐在屋檐下，用一把小小的转车，让一缕一缕的麻变成细线，这些细线，把布和鞋底纳在一起，穿在脚上帮我们走遍村庄。

我曾经无数次用绳子牵着牛，从院子里出来，绕过巷子，下一个坡，到水坝里饮牛。我在前面走，牛跟着我，牛在前面走，我拽着牛，有一种感觉很浓烈：此刻被我牵着的，就是我自己的。孙悟空画个圈就把师父护住，老虎撒泡尿就把地盘占住，我用一根绳子就把牛拴在槽头上，这是一件可以和孙悟空、老虎一较高低的事。我还用绳子把背篓绑在肩膀上，把旋转的陀螺控制在一直旋转的状态。大人们更有本事，他们用绳子捆回来粮食，用绳子牵回来女人，甚至用绳子把裂开缝隙的屋子扎紧，有个叫三娃的还用绳子把撞坏了的拖拉机修好，这头只吃柴油的手扶拖拉机，螺丝都掉了，可是一根绳子就能让它重新发出突突突的吼声。

柔软的绳子，可以捆绑和牵引地面上的事物，也可以向上和向下，接触高天厚土。小时候爬过树，上过房顶，也走遍了村庄周边所有的山头，总觉得自己走过的地方还是不够高，要是有一天能摸到老天爷的屁股就好了，就整天想着能高一些，再高一些。《语文》课本上，有个叫富兰克林的外国孩子，把钥匙绑在风筝上，在雷雨天等着闪电的到来，插图上那道光落下来的时候，一根长长的绳子似乎连接了天空和大地，富兰克林应该摸到了老天爷的屁股。受他的启发，在一个风正好的周末，我揭下糊在墙壁上的报纸，照着课本上风筝的样子，做了一个笨拙的风筝，偷偷拿走奶奶纺了半个月的细麻绳，准备和天空对话。我们几个都想上天的小伙伴，把纸糊的风筝拿到山上去放，那里离天空最近。我们一边跑，一边放线，可是风筝一离开我们，就像受伤的雏鹰，一头栽倒在山坡上。我们一遍一遍地放飞，风筝一遍一遍地栽倒，我们都失去耐心了，就将纸糊的风筝胡乱扔向天空，风正好吹过来，就把它带走了，我们兴奋得大叫起来，追着风筝跑啊跑，线绳在手里绷得紧紧的。后来风筝被越吹越高，快要碰到那朵白云了，可是手里的麻线绳明显不够用，风筝快要触到天了，我们放开手中的麻线绳子，风筝这匹脱缰的野马，开始撒欢。我们欢呼，我们跳跃，就像我们摸到了天空一样开心。回家的时候，奶奶到处找她纺织麻线绳的小工具，我才想起来，它还在风筝上拽着，奶奶怕是再也找不到她纺的那卷麻线绳，它跟着风筝上天了。

小时候大人们骂我们，总说我们能得上天入地呢，这天用风筝上过一回，可地却从来没有入过，于是就想着能遂大人们的愿，想办法入个地试试。村庄的土太硬了，挖不了几铁锹就瓷实得再也挖不动，我们只能作罢。不过有个地方可以入地——井——我们从那里掏取大地深处的水喝，自然它就成了村庄最深的地方，如果进入那里就等于入地了。可是，把头探到井沿上看一眼就觉得眩晕得厉害，如果进去那不淹死也吓个半死。于是我们都打消了入地的念头，可是有人却一直想尝试，趁人不注意，他纵身跳进一口枯井里。落到深处的时候，他就后悔了，伤痛和恐慌让他本能地开始呼救，幸运的是有人路过的时候听到了，于是找来井绳，把自己绑到一头吊进井里，被拉上来的时候，他煞白的脸上泛着怪异的光，后来村子里的人都说，是绳子给了他一条命。

绳子能上天也能入地，绳子在人的手里变化自如，可是人没想到，终有一天，人会把绳子套到自己的身上。是一个和别的时候没有任何区别的午后，村庄里寂静无声，太阳晒得屋檐裂出细小的口子。突然就有哭声传出来了，伴着撕心裂肺的呼喊，人们聚集到一间黑乎乎的屋子时，房梁上挂着一个人，绳子在房梁和脖颈间，直挺挺的，显得无辜而又不知所措。这个瘦小的男人，在被肝病折磨了大半年之后，选择用一根绳子结束自己。这是一种少见而又让人唏嘘的死法，在大家眼里，绳子的用途有很多种，但万万不会是这样的方式。自寻短见的人，很快就被装进了早就准备好的棺木里，吉日一到，就被人群送到坟地。那天，我们混在人群里，看着红色的棺木被粗粗的绳子紧紧地绑着，人群缓慢移动，绳子始终未松手。我突然想起这个人把头伸进绳子里的时候，一定也有紧紧抓住什么的念头，可是他除了抓紧绳子，还能抓紧什么呢？

绳子和人纠缠了那么久，最后还是没抓住任何一个人，死去的人没抓住，活着的人更抓不住，我们在绳子的眼皮子底下一个个从村庄里溜了出来。绳子离我们越来越远，原本想着再也不会被它牵绊，可没想到，不管我走多远，飞多高，乡愁这根绳子，却一直紧紧地拽着我。不过这样也好，在漂泊的日子里有个东西拽着，也不至于下落不明。

长腿的风什么都知道

如果仔细听，就能听到一株草顶破土的声音。它弹开一块土的瞬间，是那么努力，使出这辈子最大的劲似的。而更多的时候，我们是听不到这一切的。我们都走得太过匆忙，完全忽略了一株草所具有的力量。

想听见破土的声音，还需要一场风。入冬之后，人也需要在一场风之后才能渐渐苏醒。立春一过，风开始透过渐次变薄的衣物，慢慢渗进身体，把春天，把绿，把舒展，把芬芳一股脑灌进人的身体里。

这时候，人和大地一样，缓慢地被打开。疏朗起来的身体，连毛孔也有了抽芽的错觉。风就这样，把人唤醒了，让人和万物有了一样的气息。风让一切苏醒，当然也就掌握了一切事物的秘密。

你别不信，长腿的风什么都知道。疾风知劲草，其实，除了草，它还知道河流的一切，树的一切，村庄的一切，路的一切……甚至连城市的一切，只要它愿意，也能轻而易举地得到。

芒种前后的一天早上，我赖在床上玩手机，冷不丁听到一声“布谷”。毫无疑问，这来自一只布谷鸟。不过，它是怎么出现的呢？我住的小区里，树是刚栽下去的，还没有鸟儿在上面筑巢。而这个城市，也没有让布谷鸟留恋的东西。不算高的楼房，将一些孤单的树裹挟在其中，有些树，偏僻得连风都吹不到，更不用说布谷鸟能找到它，并将它作为自己的巢穴。

别看布谷鸟叫声洪亮，其实它天生就是个胆小鬼，从来不接近人和村庄，怎么会突然到城市里来叫这一嗓子？我对这一声突然就来了兴趣，放下手机，起身，立在窗户边静静地倾听。

可惜的是，随后的很长时间里，这一声再也没有出现。它一闪而过，没有留下任何蛛丝马迹，我找不到它的出处，也看不见它的去处。只能对着窗外发呆。

我一直想弄明白它的来历，于是就想到了风，肯定是它路过带着湿气的树林时，见到了这只正在啼鸣的布谷鸟。风被它吸引，但是鸟是带不走的，风就把它的叫声带走了。于是，这叫声，穿过草地、溪水，绕过几条土路，就到了城里。风跑累了，就把布谷鸟的叫声歇下来，留在了我的住处。

风能带来布谷鸟的叫声，就能带来它的秘密。这么想来，还有谁的秘密是可以在风面前守口如瓶的呢。它们每到一个地方，就带走这个地方上所有的秘密。秘密越来越多，风背不动了，就停下来，随意地卸下来一些。于是，我就在一个清晨，听到了一只布谷鸟的叫声。

这事已经过去半个多月了，我还时不时会想起那一声“布谷”。想它的来历，想它的出处，想它抵达城市的路径，想它让我听见的意图。我一度怀疑，这一声被风带来的叫声，是要启示我的，可是到底要启示什么？

这一切，风没有告诉过我。而我也没办法向它核实。现在，我连带来这声“布谷”的那阵风去了哪儿都说不清，更别说向它追问答案。我陷入一种焦虑当中。

有一天，读陆游的《嘲布谷》，有了找到答案的舒畅。他言，“时令过清明，朝朝布谷鸣。但令春促驾，那为国催耕。红紫花枝尽，青黄麦穗成。从今可无语，倾耳舜弦声”。布谷鸟让风带来的这一声啼鸣，原来是要提醒我。

可是，它究竟提醒我什么？要是在我的村庄，听到布谷鸟催耕的啼鸣，再懒的农户，也都开始拾掇闲了一冬的农具，但是，这一声对于一个已经告别村庄蛰居城市很多年的人来说，意义何在？

后来，我想明白了，这一声无意间被风带进城市的啼鸣，是让我记住时令，记住村庄，记住来时的路。风也是煞费苦心啊，原本以为随意卸下的一声啼鸣，却带给我如此多的思考。在我看来，不是所有风都会为一声啼鸣或者一个人带路。相反，它们只会使劲吹你走过的路，要么把一切吹得一干二净，要么把一切吹得乱七八糟。

我开始相信，有些记忆是风吹来的，有些记忆是被风吹走再也没有回来的。

我在万千人中走着，风吹过来的时候，还在低头赶路，想着接下来要发生的事情，丝毫没有注意它正在向我靠近。它击中了我，我就再也走不动了，站在原地。这些带着味道、尘埃和温度的风，其中的一些东西就这样唤醒了我。于是，我就想着自己也成了一阵风，不停地吹，吹过我刚才走过的路，吹过我以前走过的路，吹过我出发的地方……风就这样一直吹，一直吹，直到把自己吹旧。而那些被风吹来的记忆，还像当年一一经过时那般新鲜。

我曾经小心翼翼将那些散落的碎片收集起来，或者藏在记忆中。但是有一天，当我想着翻检它们时，却突然找不到任何与之相关的信息。回想起某些事情来，我就找到当事人，试图还原当时的情景，可是时过境迁，我们忘掉的细节太多，已经无法描摹当年的情景。

这时候，就需要一场风，把被我遗忘在过去的东西一一吹回来。我抿着嘴，不断收缩着鼻孔，面朝天空使劲吸气，可是，风中没有任何痕迹。风不来，我担心有一天全部的回忆就这样渐渐模糊了，到时候，我们就真的回不去了。找不到来路，也没有去处。

（选自作者散文集《大地知道谁来过》，作家出版社2020年版）