宋末诗人周密晚年寓居之地，在杭州钱塘门外癸辛街。据说昔日陆放翁亦住此处，写下“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。周密在宋朝做过一任义乌知县，入元后归隐江湖，专心著述。他正在写《武林旧事》，追忆临安风物，记录典章故事。书成，掩卷感叹，“时移物换，忧患飘零，追想昔游，殆如梦寐”。

而他的朋友赵孟瞓此时正值壮岁，他是宋太祖后裔，为人慷慨豪迈，时人称之“才气英迈，神采焕发，如神仙中人”。二人风格大不相同，一如云中之龙，一如林中之鹤，却结为忘年之交。在客居大都的日子，赵孟瞓常写诗寄给周密，诉说思乡之情，“三年谩仕尚书郎，梦寐无时不故乡。输与钱塘周老子，浩然斋里坐焚香”（《部中暮归寄周公谨》）。他视周密为人生难得之知己，“平生知我者，颇亦似公否？”（《次韵周公谨见赠》）。

元贞元年（1295年）的冬天，赵孟瞓终于回到了江南。“二十余年如一梦，此身虽在堪惊。”两人在杭州重逢。那个雪夜，周密一边高兴地为他煎茶，一边向他感慨“青灯永夜，时一展卷，恍然类昨日事，而一时朋游沦落，如晨星霜叶，而余亦老矣”。是啊，周夫子真的老了。赵孟瞓无言以对。忽然他想起路过齐州时看过的山水，于是说：“夫子，我说说你的故乡吧。”

周密祖籍齐州，虽从未去过齐地，却常自称齐人。他写过一本名叫《齐东野语》的笔记，在自序里说“余世为齐人，居历山下，或居华不注之阳”。历下周氏是当地书香世家，他的祖先周芳是个隐士，隐居在齐州历山，过着悠然的耕读生活，曾祖父周秘出来做官，政声颇好，子弟也都嗜书好学。靖康年间，天下大乱，周家抛掉一切，告别故土，向着南方，“独逃空谷，昼伏宵行”，千辛万苦才到江南，寄居湖州铁观音寺。遂定居于此，到周密已然是第四代了。然而，他们却并未忘掉齐州。在书里，晚年的周密回忆幼时吃饭的场景，父亲总是先朝着北方洒一杯酒，小周密问他为何如此，他摸了摸孩子的头顶，说：“我虽居吴，心未尝一饭不在齐也。”周密回忆这段往事，写道“童而受之，白首未忘”。

此刻，周密正在倾听赵孟瞓讲述齐州风土，赵说：“历下最有名的山是华不注山。”周密点点头：“我在《左传》里读过，吾家即在山之阳。李太白去过，‘昔我游齐都，登华不注峰。兹山何峻拔，绿翠如芙蓉’。”赵笑着说：“是啊，那座山孤峰峻拔，是齐州胜景，而最奇的是，其旁还有一座鹊山，却是珠圆玉润，二山隔水相对，相得益彰，青崖翠发，望同点黛啊。”周密站起身来，看着窗外，若有所思。片刻，他摇摇头说：“可惜我老了，看不到了。”赵听了，愣了一下，随即仰天大笑。周问：“子昂何故发笑？”赵收住笑容，认真地说：“夫子，我会让你看到的。”

三天之后，赵孟瞓又来拜访周密。他双手捧着一把卷轴，呈给周密。周展卷一看，是一幅山水画，远山含黛，山头皆作青绿，空林萧疏，笔墨淡然，细看还有草堂结庐于山下，渔舟轻摇于水中，羊群闲步，芦苇随风，一派山中秋色。

周密只看了一眼，泪就下来了，他说：“子昂，就是这样子的。这就是我见过的齐州，在我的梦里。”

此图即赵孟瞓《鹊华秋色图》。越三年，周密死，子孙货之，以谋稻粱。遂流落江湖，辗转于江南商贾之手。后三百年，明人董其昌得之，叹曰：“此为子昂一生得意笔。有唐人之致，去其纤，有北宋之雄，去其犷。”可谓知音之言。明季鼎革，被裹北上，纳兰明珠得之，其子性德尝于渌水亭置酒高会，邀友辈共赏之，朱彝尊亦预焉。后明珠事败，没入宫禁。乾隆南巡，道济南，登山临水，见风景不殊，遂忆此图，遣人取之，叹赏终日。

今人观此图，见题跋满纸，唯周密不曾题一字，岂其“相顾无言，惟有泪千行”之谓也？