其实，招牌并不古老，从宋代开始，商铺才有招牌。

更早的时候呢，整个大市场是封闭的，仅竖着一柄大旗杆，上头随便挂着一面大旗，让远处的人知道市场在哪儿便了。

那时，常有小吏执着鞭子守着市场的门，商人们鱼贯而入，买卖完，即被催着走人。都是流动人口，不能在大市场里扎营，搞个啥店铺之类的。“凡市入，则胥执鞭度守门，市之群吏，平肆、展成、奠贾，上旌于思次以令市。”（《周礼地官》）

但是，有一个行业是除外的，那就是卖酒的地方，多会竖着一支亮丽小旗。《韩非子·外储说右上》中云：“宋人有酤酒者，升概甚平，遇客甚谨，为酒甚美，悬帜甚高。”这个酒馆小老板的酒掺水少、不打骂顾客，因而生意做得不错，高高挂了一方小旗。这便是后世的“酒旗”，诗里那些什么“水村山郭酒旗风”就是这玩意了。

后来，即使到了大唐盛世，也没啥店铺招牌的说法。唐时长安城仅有两个“市”，西市和东市，“东市买辔头，西市买鞍鞯”，买齐一套东西很是不方便，且还定时开关门。店铺也没招牌，因为人们住都住在“坊”里，所以这边也都垒着墙，按时锁大门，并无如今市场的热络景象。

真正开始有招牌，是在商品经济豁然发达的宋代。招牌嘛，就是品牌，只有在一个地方扎了根，周围都是老主顾，才能如此弄个品牌出来。

宋代帝都拆了坊和市的围墙，人海可以自由流动，商贩可以任意买卖，甚至政府还在城市中心专门搞了一条商业街，就在皇宫门口的御街，“约阔二百余步，两边乃御廊，旧许市人买卖于其间”。

满市的商贩熙熙攘攘，吆声不断，“填塞街市、吟叫百端”（《梦粱录》），叫卖“锢路钉铰，修补锅铫，箍桶、补修鱿冠、接梳儿、补洗鹿胎冠子、修磨剪刀”，甚至“夜间顶盘挑者，如遍路歌叫，都人固自为常”（《都城纪胜》），即便到了晚上也不怎么歇着，卖点吃食，吆喝一路。帝都人们皆习惯了这样热闹的日常。

这些还都是小商贩，真正做出品牌的商铺，便渐渐开始有招牌了。

名画《清明上河图》里就留下了几个宋代商铺的招牌，实是让人大饱眼福。

【小药铺】

这家店铺门面上悬挂着“赵太丞家”的匾额，猛一看或许会令人误解为哪个国姓大官，实际上是位退休了的老太医，开了家药铺，两个女士正抱着个可爱宝宝看医生，门口还挂有写着“五劳七伤调理科”、“治酒所伤真方集香丸”、“大理中丸医肠胃冷”等字样的竖额广告牌。另外，《清明上河图》中还有悬着“李家输卖”、“杨家应症”等招牌的店铺，其实皆是药铺，卖药，也看病。

《东京梦华录》里的药铺招牌名字更多，如“大骨传药铺”、“金紫医官杜金钧家药铺”、“曹家独胜丸”、“山水李家口齿咽喉药”、“银孩儿柏郎中家医小儿”、“大鞋任家产科”、“丑婆婆药铺”、“荆筐儿药铺”等等总计下来不下数十种。不过，仅光看招牌，药铺擅长哪科、配的丸药专治啥病、坐诊的大夫是啥资质，便皆可一目了然。

且不要小看这些私营小药铺，在大宋，没两把刷子还真开不起来药铺。为啥呢？因为王安石变法时搞了一个“卖药所”，相当于大宋国营药材集团，全国连锁经营，仅在徽宗崇宁三年（1104年），该所即实现了“岁校出入，得息钱四十万缗，入户部助经费”的盛况，一年的利润是四十万缗，一缗一千文，相当于四个亿的财政收入！而且国营药铺的药价格低、网点多，因此私人药铺只要是能开起来、能挂起招牌的，那绝对是有点真本事的。史书记载，西夏国、大辽国的外交官们每次来东京，回国必带之物便是这东京中小药铺的丸药。

【小旅馆】

这家悬挂着“久住王员外家”牌匾的店铺，是大宋帝都的几千家小旅馆（“久住”）之一，从招牌看，店主姓王，比较受老街坊尊重。大宋帝都“户口蕃盛，商贾买卖者，十倍于昔，往来辐犊。自大街及诸坊巷，大小铺席，连门俱是，即无虚空之屋”（《梦粱录》），因为来帝都讨生活的人太多，腰里也没几吊钱，于是简陋价廉的小旅馆就异常火爆，还有很多都是家庭旅馆，地板上常能见到睡通铺的宿客，甚至门板也有人拆下来睡。

“久住王员外家”门口拴着两头大黑驴，说明住店的都是贫寒行旅的客人。仔细看，还有一个书生模样的人在用功看书，想来也是进京赶考的外地穷秀才。有的在小旅馆一住好几年，考中了才能还得起住宿费。大文豪欧阳修曾经也住过帝都小旅馆，进京赶考，“间于野亭，夜半闻车马之声，几达旦不绝”（《春明退朝录》），听了一整夜的车辚辚、马萧萧，睡不着觉，只好爬起来继续读书。

没有住过帝都小旅馆，没有闻过热辣的马粪味儿，没有看看店小二的冷脸、听听不隔音的墙里墙外那些破事儿，真是不足以论人生啊。

不过，宋朝的小旅馆还是比较温情的。大宋官府规定“一客旅不安，不得起遣，仰立便告报耆老，唤就近医人看理，限当日内具病状，申县照会”（《夷坚志》），小旅馆的客人生了病，店主不能赶走，还得帮他请医生，当天就得把病情报告官府。

【小酒店】

这家小店挂的招牌为“正店”，说起来应该是家快捷小酒店，不太算小旅馆，从名字即能感受到，看起来也能觉得正规很多嘛。《东京梦华录》等书留下的小酒店招牌，还有“熙熙楼客店”、“清风楼无比客店”等比较文艺闷骚的名字。在这种规模大点的小酒店，才能有陆游那种“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的住宿体验。那时候在小酒店墙壁上乱涂乱画、写点歪诗，不用客人赔钱，甚至写点讽刺本朝的诗也无伤大雅，比如林升那首著名的《题临安邸》：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休，暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”

其实，“正店”一点都不“正规”。仔细看周围环境，不安全啊！“正店”旁边这家店铺，高高挂着“香×”的大招牌，是干啥的呢？其实是家“洗浴中心”，门口汉子们光着膀子，满脸堆笑。这店也会选地方，都是选在“正店”小酒店附近来经营，看来“久住”小旅馆消费能力不行，还尚待提高啊。再仔细看的话，门口还有位疑似“站街女”的姑娘，瘦脸细眉的女子在人群里顾盼生姿，表情神秘，好像东方的蒙娜丽莎。

【小餐馆】

《水浒传》里，梁山好汉们到了小餐馆，都爱高呼一声：“打两角酒，切几斤熟牛肉！”其实，宋朝人的最爱是羊肉，“御厨岁费羊数万口”，皇宫里一年要吃掉几万头羊。宋神宗御厨账本记有“羊肉四十三万四千四百六十三斤四两，常支羊羔儿一十九口，猪肉四千一百三十一”的条目，当时羊肉市价是一斤六百钱，真是不便宜。而猪肉就便宜了，才一百钱，肥猪肉更贱，几十钱。所以苏东坡流放的路上，只能吃得起肥猪肉，这才有了“东坡肉”的横空出世。宋高宗亲临大将张俊府第时，张俊请皇帝吃了顿“全羊宴”：羊头菜羹、烧羊头、羊舌托胎羹、铺羊粉饭、烧羊、斩羊、羊舌签等等。（《武林旧事》）

上有所好，下必甚焉。宋朝老百姓也爱吃羊肉。

这家店铺就是家羊肉馆，招牌上写着“孙羊店”，店主姓孙，旁边还挂着“斤六十足”的广告牌，意思就是“一斤六百钱，斤两绝对够”。店主正磨刀霍霍，已经切好的羊肉肋条挂在店里架子上。可惜羊肉太贵，又或者是还没到饭点儿，食客寥寥。

大冬天的，在这家宋朝小店，美美吃顿涮羊肉、喝壶酒，真是幸福呢，最好天上再飘点儿雪。独饮两杯，也许恰好能看到林冲下了班，在雪地里饥寒交迫地走着，便可赶紧探出头对他喊一声：“林教头哪里去？且来吃上几盏！”完了扭头再叫一声：“店家，上好的羊肉再切十斤！与俺哥哥下酒！”

这才是快意！帝都小餐馆，老百姓的“深夜食堂”万人如海一身藏。

随便说了几家，都是有招牌的。还有些商贩做的是小本生意，走街串巷，没有招牌。

你看，在这家孙记羊汤馆门口，就有一位说书艺人，偶尔还有拦住行人的算命先生，在大街上支个摊，给人净面刮胡子的理发匠。还有这个整个大簸箕在卖花的小伙子。

其实，里头也有官府，只是没挂招牌罢了。

大宋帝都的某个基层邮政所（“递铺”），看起来比较闲，几个公务员正坐在门口侃大山，税务所一位所长正带着几个科员对运输货物的商贩计算税额。

两家单位都没挂招牌。

对了，最后，我觉得大家能看到这么摹写细致的场景，可以一睹大宋帝都商铺风采，得感谢一个人。

不是我，也不是张择端。

而是他。

金兵甲，大金国的一个普通小兵，没人知道他的名字。

1127年的春天，他偶然来到天下最大的城市——汴梁，然后进入皇宫参观。当然，他不用买票。

他被安排参观书画馆，战友金兵乙、金兵丙都是抱怨半天，为啥不能参观珠宝馆、玉器馆等热门景点呢？

随即听到领导挥挥手：“把值钱的东西全部搬走，不值钱的和搬不动的统统烧掉！”

于是，他和战友们开始加班加点抢运物资。

适时天还有点凉，于是金兵乙烧了一大堆写着树枝一样怪字的纸，那是这座皇宫旧主人的瘦金体字稿。

金兵丙则忙着把一些好看的仕女图往怀里塞。

金兵甲偶然翻到了一幅长图，画的是这座城市的样子。刚看了几眼，战友凑过头也瞥一下，嚷道：“啥玩意儿啊，赶紧扔到火堆去！”

金兵甲想了想，“算了吧，这座城市都没了，就留个图，回到草原让孩子们看看，好歹我也来过大宋帝都啊。”

所以，大家都要感谢金兵甲。