土仪这个词，《辞海》上的解释是：用土产作为送人的礼物。但我总觉得还少了一点表达，那就是除了作为送人的礼物，还可以进入一些事关礼仪的宴席，并且具有不可替代的意义。

例如芋头。

母亲在世的时候，每年除夕的年夜饭，总要有芋头上桌的。一般都是放在肉里烧，因为用了糖色，火候又到了，盛在粗瓷碗里，芋头和肉很难一眼看出来。但筷子上的感觉还是不同的，带皮的肋条肉搛在筷子上，有一点轻微的颤动感，肥膘多的时候，几乎可以用嫋嫋婷婷或者玉树临风来形容。芋头搛在筷子上则板板的，既不可能嫋嫋婷婷也不可能玉树临风，但它有拔丝的效果，那是芋头里淀粉的造化之功。过年毕竟是过年，即使是在那个饥饿年代，年夜饭也能给人米烂陈仓的感觉。吃饭的时候，母亲还要特意把芋头搛到我们碗里，一边阐明这道菜的深文大义：“芋头好，来年遇好运，遇好人。”

“遇好运，遇好人。”这就是芋头的礼仪价值，无论草民还是权贵，这两点都是至高无上的。即使是帝王，其期许也不过如此吧。但我们关注的只是口腹之飨，芋头好吃，沙中带糯，尤其是芋头烧肉，经过荤油的烹煮滋润，那真是齿颊留香啊！在我漫长而暗淡的童年生活中，那记忆不仅美好，还有点辛酸，因为母亲总是只吃芋头，她当然不是为了遇上更多的“好运”和“好人”，而是为了把碗里不多的几块肉省给我们吃。我的瘦弱的母亲，每到这种时候就像个虔诚的佛教徒似的，即使是走亲戚，也要把自己筷子上的一块肉搁到我的碗里。难怪她到了晚年那么喜欢吃肉，因为她的生命中实在亏欠了太多的高蛋白和脂肪啊！

我高中毕业回乡务农的那几年，正值20岁左右，由于对日后的前途悲观失望，自然也就死心塌地，有了结婚成家终老乡村的想法。那一年春节过后，有人介绍了一个女孩，过几天要上门相亲。相亲的这顿饭是最难准备的，因为根据规定，要准备一茶一饭，对方看了要是不满意，原则上什么也不吃，扭捏着说几句客套话即怏怏而去。这当然是主家最不愿看到的。有时相亲的一方为了不让介绍人过于难堪，会勉强留下来扰一点茶食——汤圆或摊饼什么的，但绝对不会吃饭。因此，主家事先就要有两手准备，既要考虑人家留下来吃饭，桌面上要尽可能地显出富足感；又要考虑到若对方不肯赏光，不至于破费太多。另外，在这种场合，有几样菜是不能用的，例如蛋，蛋谐淡，“淡”掉了，寓事情不成。还有菠菜。这个菠菜，如果像后来那个叫宋丹丹的小品演员所说的与“暗送秋波”有关就好了，可惜不是。在这里，菠谐跛，跛跛跷跷，是不平整、不顺利的意思。这些都是约定俗成的规矩，或者说是一种避讳。同样是规矩，母亲认定一碗芋头烧肉是不可少的。偏偏那年家里没有芋头，上年秋天倒是收了几筐，但下窖后“走塘”了。“走塘”就是窖藏不得法，烂掉了。为了一碗芋头烧肉，母亲那几天真说得上是殚精竭虑，起初想向人家借，但人家的芋头也在地窖里，一旦破了土，很容易“走塘”，人家哪里会肯？事到临头，母亲忽发奇想，想用“胜利百”山芋替代。在她看来，山芋和芋头都是“遇”，并不影响那层寓意；而且“胜利百”山芋也很粉，若切成小块，先下油锅煎出壳来，再下肉锅加糖色酱油红烧，客人也不一定吃得出的。

相亲那天，我看那女孩也还对眼，人家似乎也很满意，不仅很大方地入座用了茶点，还再接再厉，留下来吃了饭。一切都似乎皆大欢喜。介绍人更是神采飞扬，大概已经在憧憬她以后的一系列口福了。但我和那女孩拍拖了一段时间，总是跛跛跷跷地不顺利，后来便彻底淡掉了。为此母亲还安慰我说：“若该派是你的人，你就是往外推，她也要挤进门来的。”意思是没有缘分。话虽这样说，但她潜意识里或许还是要归咎那碗山芋烧肉的：山芋和芋头虽然都是“遇”，但毕竟破了规矩，因此，好人是遇上了，却没有遇上好运。

因为有了“遇好运，遇好人”这样的寓意，芋头当然就不仅会出现在除夕或相亲的餐桌上。那年我被推荐上大学，开学前，母亲特地到自留地里挖了几颗芋头。其时芋头叶片正亭亭如盖，风动处，一片嫩嫩的絮语。出土的芋头籽才纽扣大小，芽尖上一抹微红，让人不光是怜爱，而且心疼。母亲一边洗一边说：“这当口吃，真是作耗了。”但为了儿子日后的前程，她还是义无反顾地“作耗”了一回。现在想起来，那芋头挖得太早了，根本没有起沙，吃在嘴里，一点咬嚼也没有。吃过了母亲煮的芋头，我背负着简单的行囊——也背负着母亲的目光——告别了老屋低矮的茅檐，踏上了去异乡求学的道路。那是1973年初秋的一个早晨，离现在整整42年。

在我的老家，芋头的品种大致有香棵芋、白棠芋、紫荷芋几种。就文学和审美而言，白棠芋名字最好，如素衣美人，风姿绰约；但无奈品质最差，煮熟了烂兮兮的，吃在嘴里，夸张的说法是“像鼻涕”。品质最好的是香棵芋，沙、糯，且有一股香味——不用说，那是煮熟后淀粉的味道。紫荷芋因颜色得名，品质中平。人世间的事物，总被冥冥之中一个大的规律制约着，大凡品质好的，产量必然低（就像天才和美人总是凤毛麟角一样），这样才符合生物多样性的要求。不然的话，大家都追求最好的，其他族类岂不是要绝种？最近到靖江去，品尝了那里的地标特产香沙芋，大快朵颐自不必说，最感慨的是牵动了我潜藏在心底的那股乡愁。从大的类型讲，香沙芋和我老家的香棵芋应是同类。香沙芋素有“芋粟”之称，经过现代科技的调侍，现在不仅是市民餐桌上的美食，还衍生出了林林总总的系列产品，成为广受追捧的特色礼盒。真该为当今的芋农感到欣慰，他们遇上了“好运”，也遇上了懂得美食的“好人”。因此，我突然想到了“土仪”这个词。“土仪”好啊，本色与高贵珠联璧合，让人会想到某句很流行的说法：最民族的才是最世界的。

我虽然在乡下种过芋头，但就植物学而言，好多问题仍然懵懂无知，这与“没吃过猪肉但听过猪叫”不同，你不懂就是不懂，强词夺理也没用。例如，前些时在电视上看到一则与芋头有关的抢答题，就让我很抓狂。现在，我顺便拿来考考大家。

请听题：芋头究竟是作物的根还是茎？

我敢肯定，你八成会认为是根，那么，恭喜你——答错了。