从江阴往东南，江涛渐渐隐去，山色愈显妩媚，不知不觉中，仿佛正一步步从楚文化的边缘走进吴文化的后院，到了长泾，这种感觉突然一下子明朗起来。

在现代工业文明大潮澎湃的今天，这种古朴清醇的江南小镇已经不多见了。幽静的小巷，沉默的井栏，深长几进的庭院，凝固了数百年的沧桑岁月。长泾河迤逦而过，穿过街市、流进弄堂，融合了历史和现实的风土人情。在这里，你会想到江南丝竹的流畅，书肆茶楼的清雅，杏花春雨的明丽；你会由衷地感到，柔婉清丽的吴文化就该在这样的氛围中悄悄地孕育。

横贯东西的老街仍然是石板铺成的，虽然有的已经残缺，却很平整，脚步踩在上面，响声平和而安详。两边一律是青灰瓦檐的旧宅，带着龙钟的古意。若踱进南侧的店堂，临窗泡一壶茶，推开油漆斑驳的花格子窗棂，下面便是波光摇曳的泾水了——却不见宽阔，只是晶亮的一条，从石桥下悠悠地穿过。

第一次到长泾，是我调来江阴不久，心情有点落寞。公务过后，独自在“廉珉轩”图书馆里闲坐，听萧疏的秋雨敲打着瓦片。隔壁是阅览室，窸窸窣窣的翻书声很令人沉迷。时值深秋，小镇正弥漫在雨雾中，只有屋瓦透出点点亮色。管理图书的老人在抚弄一根洞箫，箫声若有若无，似一缕青烟。这情境会令人想到“细雨轻愁”之类的古诗。一个姑娘夹着厚厚几本大书下楼去了，出了大门，便见到细雨中浮动着一把小花伞，高跟鞋在石板街上的响声很有韵致，款款地由近而远，一点也没有她那个年龄的浮躁。是的，一个腋下夹着普希金或莎士比亚的姑娘，其心境大致不会太浮躁的。长泾民风儒雅，爱书、读书、写书成为历代时尚。80年代末期，这种文化良知牵动了一位海外游子的故土之情，他捐出了这座小楼，用于为家乡兴办图书馆，并取名“廉珉轩”。从某种意义上说，“廉珉轩”不仅仅是一座图书馆，它已经成了长泾小镇文化风习的一个精神栖息点，一个具有象征意义的造型。

春风秋雨，花开花落，石板街上的脚步声总是那样不急不躁，带着小镇人特有的沉稳和书卷气，近了，又远了；来了，又去了……

20世纪30年代末期，一个叫亚君的姑娘沿着这条石板街走进了河埠头的乌篷船，蒹葭苍苍，橹声腪乃，姑娘秀美的身影渐渐融入了如诗如梦的烟水之中。

她去了上海，后来成了大名鼎鼎的一代影星。

她的艺名叫上官云珠。

三四十年代的中国电影自然有着它的辉煌，但毋庸讳言，当时银幕上的表演普遍有一种矫情的做派，这曾经很使我看不惯。在当时的诸多明星中，我是比较欣赏上官云珠的，她的表演不温不火，真实而质朴，特别是她塑造的那些贤妻良母的形象，恐怕中国影坛上至今还无人超越。现在我知道了，因为她是从长泾这样古朴而富于文化气息的江南小镇走出去的，小镇的性格已经深深地灌注在她的血脉之中。从深层意义上说，江南小镇的文化性格更接近于贤妻良母，当然，这种贤妻良母既不是蓬头垢面的村妇，也不是珠光宝气的少奶奶，她应该是一个修饰得干净得体的、有点知识和教养的小家碧玉，例如像《早春二月》中的文嫂（“文嫂”这样的名字恐怕也不是信手拈来的）。我想，当年尚未出道的亚君腋下夹着几本书，打着黑洋伞从长泾的石板街上走过时，那脚步该也是不急不躁，很有韵致的吧。

上官云珠走了，犹如长泾河流进长江，汇进大海一样，她带着长泾小镇特有的文化色调汇进了斑驳陆离的海派文化之中，给那里喧闹而浮华的影艺圈带去了一份清新质朴的本色。她，不会回来了。

另一位叫张大烈的青年才子却从巴黎回到了长泾小镇，他还带回来一个金发碧眼的洋太太，在后来的半个多世纪里，这个生于波兰，长在塞纳河畔的女人将在小镇上演绎自己漫长而苦涩的人生传奇。

张大烈是刘海粟的弟子，留学巴黎后又师从著名雕塑大师朗徒世基（罗丹的学生，南京中山陵孙中山大理石坐像的创作者）。他是幸运的，艺术和爱情像两只张开翅膀的小鸟扑向他青春的情怀。当然，作为一名热血青年，红袖添香的情境中不仅有罗丹的《艺术论》和《青铜时代》，还有马克思的《资本论》。正因为如此，当听到日寇侵华的消息后，他义无反顾地回到了自己的祖国。他参加了谭震林领导的“江抗”组织。1940年8月，三十九岁的张大烈被汉奸杀害，他用自己生命的行旅，凸现了罗丹所推崇的那种“充满爱情、痛苦和死亡的，使人震惊的形式”。

长泾河南有一座叫黄石山墙的大院，这是张家的祖宅。张大烈牺牲后，他的妻子司爱伦又独自在这里生活了五十多个春秋。半个多世纪的风雨剥蚀了黄石山墙的花岗岩，也使一个亮丽照人的少女变成了白发老妪。她已经完全东方化了，或者更确切地说完全长泾化了，她能讲一口纯正的吴语，会烧道地的江南乡下风味的小吃，甚至还学会了纺纱和刺绣。有时候，她会独自走进石板街旁的小酒店，要一盘蘑菇炒肉丝，两杯葡萄酒。她吃得很慢，仿佛在咀嚼逝去的岁月。偶尔还会停下杯箸，定定地望着窗外的什么地方，那思绪极其悠远。她当然不会常到小酒店来，但来了大体总是这道菜谱，蘑菇炒肉丝和葡萄酒。人们也并不介意，都说老太太喜欢这菜的风味。直到1991年春天老人弥留之际，人们才知道这中间潜藏着多么深沉执著的情感。当时，她要保姆给做一道蘑菇炒肉丝，并且说，这是张大烈在巴黎的中国餐馆第一次请她吃饭时点的菜，“我不会忘记，那次的蘑菇炒肉丝真香……”

后来人们常说，司爱伦最后讲着那些时，脸上纯真得有如少女一般。

现今到长泾的游人，除了要去石板街上漫步品茶外，大抵都要去黄石山墙看看的。两处相隔不太远，静下来的时候，站在黄石山墙的大院里，可以听到石板街上的脚步声，或许还会飘来几缕若有若无的洞箫声。吹箫的该是“廉珉轩”看门的老人吧，倒确是吹得不错。