那时候，我上一年级，姐姐上四年级，弟弟是姐姐的“跟屁虫”。

村上有四五个孩子和姐姐一个班，放学后，一起挑猪草、捡柴火。议论老师是她们永恒的主题，而且这些议论大多是带攻击性的：某老师看人下菜碟，喜欢谁不喜欢谁啦；某老师是“三只眼”啦（那位老师额头上有个疤，对学生课堂上偷看小人书又特别警觉）；还有某老师上算术课老是用烧饼和麻团打比方，听得馋嘴的学生偷偷咽口水啦。

有一段时间，她们攻击得最多的是班主任张志英老师。

张老师是春上开学后刚分配来的，她个子很矮，一张娃娃脸，短发上扎一朵蝴蝶结，下课后和学生走在一起，很难一眼看出来。她是全校唯一讲普通话的老师，不光上课时讲，平时也讲，这使她显得有点洋气。显得洋气的还有她戴了一副眼镜，那时候，乡下学校戴眼镜的老师很少。因此，在姐姐她们那个小圈子里，对张老师不称张老师，称“瞒眼”。瞒眼是牲畜干活时遮在眼睛上的那种玩意儿，像连在一起的两只大蚌壳。“瞒眼”很凶，上课时老是板着面孔，训起学生来更是“凶神恶煞”。当过代课教师的大哥说，刚从师范学校出来的新教师往往这样，他们自己太嫩，怕弄不住学生，过段时间老练了就会好的。

张老师老练了会是什么样子呢？反正姐姐她们没有看到，因为放暑假前不久，张老师突然调走了。后来才知道，是到新成立的县广播站去当播音员。算下来，她当教师总共只有三个多月。

我家西面不远有一处叫作“社”的地方，一座很大的四合院，里面有农业社的办公室、饲养场、仓库、粉坊、豆腐坊之类。全社唯一的一只广播也在那里，那是一只长方形的大箱子，吊在院子中间的大槐树上，每天晚上一开声，大老远的都能听见。我母亲始终认为有人藏在那箱子里说话或唱戏，每天傍晚藏进去，夜里再偷偷放出来，要不然，那声音是从哪里来的呢？她想不通。

姐姐她们当然不会这样认为，她们知道说话的人在老远老远的县城，是她们的张老师，这使得她们一个个神采飞扬。每天一吃过晚饭，她们就带着小板凳到社里去听广播，从开始一直听到结束，只要女播音员的声音一出现，她们就“张老师张老师”地欢呼。回家时又一路叽叽喳喳地议论不休，她们说张老师的普通话讲得真好，人也长得漂亮，连头发上的蝴蝶结也别具一格，连带着又攻击后来接替她的“男张”是笑面虎。她们早就忘记了“瞒眼”之类的绰号，似乎那是另一个世纪的事。

终于有一天，有人提出了一个新颖而大胆的设想，她们想通过广播向张老师问一声好。在她们看来，广播既然能把张老师的声音从那边传过来，也就能把这边的声音传过去。最佳时机是广播结束时的一刹那，张老师一说“再见”，这边马上喊起来。早了，干扰了播音，张老师会不高兴；迟了，张老师关机了，声音传不过去。如果时机掌握得恰到好处，张老师听到她们的喊声，肯定不会关机，或许还会和她们交谈几句呢。

这样的设想让姐姐她们兴奋了一整天。当天晚上，大家早早就来到社里，大槐树下已预先搬来了一张长条桌，站在上面，刚好够得上广播。喊话的细节经反复讨论，最后是这样敲定的：到时候广播一结束，先由一个人领头喊一声“张老师”，大家再跟着一齐喊“张老师好”，然后就停下来，听张老师的回应。这领头喊话的自然是我姐姐了。

那是个令人激动而又惴惴不安的夜晚，由于没有计时的钟表，孩子们担心错过了时机，广播刚开始不久就站在长条桌上等着。广播的声音很响，震得耳朵嗡嗡作响，但大家谁也不敢走开，一个个期盼地仰着头，像一群翘首待哺的小喜鹊。时令已是初秋，田野上飘来刚刚收割过的玉米和高粱那苦涩微甜的气息。露珠从大槐树的叶片上滴下来，冷不丁落在手臂上，传递着清凉的秋意。仰望星空，不由得想起母亲说过的那句老话：“淮河南北，家家种荞麦；淮河东西，家家置寒衣。”姐姐好几次纠正过母亲，说“淮河”应该是“银河”，但母亲说，老辈子人都是这么说的。

若干年以后，每当我想起那个晚上时，还会清晰地感到大槐树上的露水滴在手臂上的凉意，那乡场上纯真的天籁，那月光中梦幻一般的童年哟！

最后的结局成了一场不圆满的闹剧。那天晚上的广播似乎特别长，又似乎特别短，反正是在某个猝不及防的时刻，广播突然结束了。大家都缺乏足够的思想准备，先是愣了一下，然后便乱七八糟地喊起来：“张老师好！”“张老师好！”一个个直着嗓子乱嚷。嚷了一会儿，停下来听听，广播里什么反应也没有，只有远处的秋虫在有一声没一声地吟唱。

回家的路上是互相埋怨。姐姐责怪大家心太急，没等她先喊就开口了，这么多声音，像散了麻雀窠似的，张老师能听得清什么；大家又责怪姐姐喊得太迟，耽误了时机，这一耽误张老师说不定已关机了。埋怨到最后，大家又似乎高兴起来，说张老师也许听到了，只是因为广播站有纪律，不好对她们讲什么。听到了就好，还要什么回应呢？一声“张老师好”就足够了。

一群少年就这样走在秋夜的村路上，月光下，她们的影子也手舞足蹈的很张扬。

那天晚上的月色真好。

从那以后，这些孩子谁也没有见到过张老师。

70年代初期，我在县广播站工作时，曾打听过张志英老师。一位老站长说，大概有过这个人，后来又回学校去了，是她自己要回去的。

80年代中期，我参加县里的一个先进教师表彰会，看到表彰名单上有一个叫“张志英”的，心中不由得一动，她是不是我们当年对着广播呼唤的那个张老师呢？我曾努力打听她，想把当年大槐树下的那一幕儿戏说给她听，但终于没有打听到。

算起来，那件事距今已经42年了，张老师该60岁出头了吧。

1998年仲秋