“上哪去？”

“靖江城。”

“做什的？”

“买饼。”

在我老家的土话中，“靖江”读作“清江”。“清（靖）江城”，说起来有一种特别的韵味，而且那语感中有一种很炫耀的成分。在我的印象中，附近的县市没有一个够得上带“城”的，就连南京上海这样的大都市也不曾享受过这等荣衔。为什么唯独靖江要称“城”呢？谁也说不清，反正老辈子人都是这么说的。既然称之为“城”，想必是个很繁华的所在，至少比附近的海安、如皋、姜堰堂皇得多，这一点毋庸置疑。

靖江离我老家120里，处在这段距离中点上的，有一座叫黄桥的小镇。黄桥是我们常去的地方，买小猪，买麸皮，买豆饼，都到黄桥去。因为那一带是杂粮区，传统的经济格局是“猪、油、酒”。猪、油、酒形成了一条完整的生物链。土地上的出产以高粱和黄豆为大宗，高粱用于煮酒，黄豆用于榨油，煮酒和榨油的下脚——酒糟和豆饼——是喂猪的饲料，当然，最后猪的排泄物又得回到土地上去，开始新的一轮循环。这样的经济格局至少延续了上千年，到了我高中毕业回乡务农的那个时候，大体上也仍然没有多大变化，只不过大面积的高粱从旷野上消失了，上边也不让民间煮酒了。这样，我们到黄桥去，一般都是为了买饼——是喂猪用的那种豆饼，榨油的下脚料，不是名气很大的黄桥烧饼。

到黄桥，如果价格谈不来，或者市场管理太紧，便会有人提议：走，到季市去。

于是就到季市去。季市属靖江县，离靖江30里。

在季市还买不成，要是再有人心血来潮：走，索性去一趟靖江城，便不会有人响应了。

经常跑靖江城的人也有，但不多。一是因为远，二是因为靖江人野，说打就钳毛，与他们过招，十有八九要吃亏的。虽然那里的豆饼杂粮比黄桥便宜，大家一般还是不去，似乎无论在地理上还是心理上，靖江都是一种极限。经常跑靖江城的那几个都拥有一辆永久52型的加重自行车，而且自己都是膀子上能跑马的角色，走到哪里也不怕人的。

那次心血来潮，提出索性去一趟靖江城的是贵根。贵根既没有永久52型自行车，也不是那种膀子上能跑马的角色，他之所以口出狂言，是因为他祖母的娘家在靖江，眼下老叶子大都凋落了，只剩下小辈的几个表亲，但常年也不见来往的，只听老太太偶尔说起童年时，提到“沙上”、“老岸”之类的地名，似乎离长江不很远，小时候家里穷，每年秋天都要到江边去采芦花填被子。毕竟是吹着江风长大的，骨子好，老人如今80多岁了，走路还挺腰挺棍的，说话的中气也很足。岁月流水一般逝去，60多年的朝云暮雨抿进了耄耋之人枯疏的发际，当年那个在江边采芦花的少女变成了白发老妪。但岁月却无法磨去她乡音中的棱角，可见方言也像血缘一样，是一个人生命的密码，注定了要与生命相始终的。靖江话有点特别，和江淮方言不同，也不太像吴语。老太太保留下来的方言单词有这么几个：一个是“底高”，是“什么”的意思；一个是“你些，我些”，是“你我”的意思。有时婆媳之间闹矛盾，贵根的母亲当面忍气吞声，到了外面向人诉说时，常常这样开头：“我家那个‘底高’，蛮哩……”蛮，有强词夺理的意思，也有以势压人的意思。蛮、野，这是人们对靖江人的总体评价。

贵根有一件很大的棉袄，是他母亲用手工缝制的，样子却是当时最时髦的派克式。铁灰纱卡的面子，既庄重又耐脏。冬天晚上在他家打牌时，我们都穿过，只觉得浑身的暖气直往上拱，带着一股陷溺般的软香，很让人沉醉的。他说棉花是托靖江的一个表兄买的，说靖江的沙上地带是长江冲积出来的沙质土，长出来的棉花纤维特别长。我想，也不光是靖江的棉花好，其中更融进了一个母亲对儿子关爱和体贴的温情。贵根从小身体就单薄，初中毕业后回乡务农，他那样的体质，本来不适合在乡下战天斗地的，但在一顶富农子女的帽子下，还能有什么别的选择呢？虽然干的都是三等劳力的活，总还是不堪其苦。村里人都叫他“五保户”，对于一个正值青春期的男孩子来说，这样的绰号实在不值得夸耀。我常常看到他母亲站在村头，远望着儿子在田间劳作的身影，那目光中的忧虑和无奈，阴影一般黯淡了乡村的庸常岁月。

那年夏秋季节，命运突然一改往日冷峻的面孔，向我显露出多情的眉眼，我被推荐到省内的一所大学去深造。临行前向贵根告别时，双方似乎都有点伤感。但他马上就振作起来，对我说：你走了，我也准备离开生产队。再在队里待下去，不是办法。我问他去哪，他说已经联系好了，到靖江去，“学个瓦匠拷拷”。“拷拷”是他的口头语，有“玩玩”的意思，语气中有一种跃跃欲试的兴奋。我心头似乎感到一点安慰。但同时又想到，泥水匠的活儿也不轻松，他能干得了吗？

后来我才知道，他终究没有去，原因倒不是干不了，而是他母亲担心靖江人太野，怕儿子吃亏。

我去的那所大学在苏州。汽车经如皋、黄桥、季市，进入了靖江地域。眼界所及，到处是生气勃勃的秋景，玉米刚刚收割，古战场一般狼藉，一簇簇玉米秸在西风里磨出清冷的秋声。但棉花和水稻正在秋阳下蓬勃得可爱。看着公路两边的棉田，我突然想起贵根的那件棉袄，这里大概就是所谓的“沙上”地带吧？想象中的靖江人那飞扬凌厉的习尚大抵都与这片土地有关，长江是它最有力的依傍，也是它的性格基因，这片土地上每一颗沙粒的积淀，都是在大江激流的奔腾与回旋中完成的。如果了解了这段历史，你甚至会感到地层深处那股躁动不安的激情。它毕竟太年轻了，年轻得嘴角上的绒毛还带着奶香，当然也年轻得不懂世故。在那一瞬间，我原谅了它那不忌生冷的野性，因为那恰恰体现了它血气方刚的活力。

进入靖江城了，印象中只是一条曲尺形的街道，汽车站就坐落在那曲尺形的拐弯口上。汽车进站了，司机宣布：停车一刻钟，吃早饭。

那么，就走出车站，看看靖江城，也看看靖江人吧。

时间在1973年9月5日，清秋寥廓。沙石马路上飞扬的尘土中，隐隐传来“大肉包子”的叫卖声，带着几分吴语的调头……