上世纪1997年发生的事情，现在似乎都印象不深了，虽然其中有几件算得上是共和国历史上的宏大叙事，例如年初有一位伟大级的老人离去了，夏天又有一场普天同庆的“回归”盛典，但对于一个小人物的个体生命来说，这些都关系不大。承平年代，人们只知道埋头过自己的小日子；只有到了民族危亡的时候，人们才会意气风发，随手扔一块石头就能砸着一个忧国忧民的政治家。

倒是有一件小事，后来一直耿耿于怀。

那年深秋的一个下午，我和几个朋友去瞻仰刚落成的灵山大佛。先前已经听说大佛的风水极好，“前有照，后有靠，左青龙，右白虎”。但当时的灵山正值草创，一切都是粗线条的，也来不及刻画和润色。一圈走下来，景区内竟连巴掌大的一块水面也没有。而作为大佛背景的山峦上，更是光秃秃的没有一丝绿意。我把这感觉对一个朋友说了，认为有点遗憾。朋友看着我，很认真地说：站在大佛的眼皮下面，不作兴的。

“不作兴”是我老家一带的方言，意思大致和不应该差不多，但比不应该的语境要更严肃一些。

他这么一认真，我也不由得认真起来，觉得自己确实“不作兴”的，心中好一阵懊恼，甚至有点诚惶诚恐。诚惶诚恐其实掩盖着某种隐秘的欲望，生怕因自己的不敬而遭到神灵的怪罪。那时候我47岁，当然不算年轻，但也不曾老，所谓欲望还在潜滋暗长。深秋的况味本来就很萧瑟，那萧瑟竟如暮色一般弥漫在心头，一直挥之不去。

15年后再到灵山，虽然时令刚过白露，四近的山峦一派苍郁葱茏，但我的个体生命已近晚秋。晚秋是褪去了浓艳和浮华后的朴素，有一种干净透明的简约之姿。陈道明整天在广告中说：简约而不简单。似乎这两个词代表着两种高下立见的品位。其实在我看来，也差不多。人一旦活得简单了，也就自由了。去除芜叶，脱略华茂，有如三秋之树，何其轻松！因此，站在大佛的眼皮底下，庄严之感有之，诚惶诚恐则未必，因为我只是来寻求一份心灵的澄明清静，并不想在这里许愿投资、希冀得到丰厚的回报。我佛智慧，想必也是不会喜欢那些逐利之徒的吧。

这些年灵山踵事增华，美轮美奂的梵宫是世界佛教论坛的永久会址；南传佛塔、降魔石窟、九龙灌浴、阿育王石柱等诸多景致各具神韵，成就了佛教文化与古今建筑艺术的珠联璧合；新近落成的五印坛城则是一座藏传佛教风格的艺术殿堂。尤其让我眼睛一亮的是，五印坛城的四周环绕着一片水域，虽说不上浩阔，却也沧浪润泽、清灵可人，蒙蒙细雨中，倒映着那红白相间的建筑轮廓。闲心对定水，清净两无尘，少顷，眼前竟有些恍惚了，令人有浮生若梦之感。一问，说是叫“香水海”。

为什么叫“香水海”呢？

我心头隐隐被触动了一下，似乎有了某种预感。

回到宾馆找资料一查，这个“香水海”果然是有来头的。佛经记载，世界的中心是高与天齐的须弥山，四周环绕着八山八海。除最外一重海水苦涩难饮外，其余七海中尽是清香四溢的八功德水。故称“香水海”。

答案找到了，我惭愧得恨不得一头撞到墙上去。

前些时我正在写一本历史文化方面的长篇散文，其中说到历代王朝为了解决财政危机，以发卖度牒的方式圈钱。度牒是出家人的身份证明，有了这份证明便可以免除租税徭役，犯了事还可以逍遥法外，就像《水浒传》中的鲁智深和武松那样。安史之乱时，唐王朝“军兴用度不足”，禅宗六祖慧能的弟子神会在北方大张旗鼓地推销度牒，为唐肃宗募集军饷，称之为“香水钱”。行文至此，我就抓住这个“香水钱”大做文章，望文生义地说了以下一段不负责任的话：

“我一直弄不清这个‘香水钱’是什么意思，出家人为什么要以这种带着暧昧的闺房气息的名义向朝廷献媚。但宗教和皇权的互相借重却又一次得到了证明。神会后来在宗教界的地位迅速上升，与这笔‘香水钱’不无关系。所谓‘沙门不敬王者’只是一种装模作样的姿态而已，就像某些知识分子的假清高一样。”

完全是信口雌黄地洒狗血。一个神圣的带着普度众生意味的佛教用语，在我笔下，竟然变成了给皇室后妃们买香水脂粉的零花钱，变成了一个“带着暧昧的闺房气息”的贱词。在此之前，我在一篇关于洛阳的文章中，写到当年为了建造龙门石窟中的卢舍那大佛，武则天慷慨解囊，赞助“脂粉钱”二万贯。我为这笔“脂粉钱”曾洋洋洒洒地发了一番议论，且认为这是武氏僭登帝位的“政治献金”。现在看到了这个“香水钱”，就想当然地等同于武则天的“脂粉钱”。为文者如此轻率，实在是要不得的。

与香水海相对应的是苦水海。无论今生还是来世，谁都不愿蹈入苦水海的。幸好，在环绕世界中心的八片海水中，有七片是香水海，只有一片是苦水海，非常7+1，黄金比例。佛家有“苦海无边，回头是岸”的说法，那是劝导人心向善、顺其自然的。也就是凡事须放得下、想得开、看得透、莫强求，这是一种人生的大智慧。因为所有的苦，说到底都是自找的，是自己和自己过不去。现代人常说“纠结”这个词，什么叫“纠结”？就是你越是纠缠不放越是解不开心结。从这个意义上说，那个非常7+1是很有道理的，说明人生中还是苦少乐多，前提当然是你自己放下了，想开了，看透了，不纠结了。一旦做到了这些，生命就将沐浴在芳香四溢的八功德水之中，那大概就叫幸福吧。

幸福是人类生生不息的追求，但幸福这两个字连用，大抵还是宋代以后的事，而且原先是把“幸”字作动词的，有“祈望”之意。最早用这个词的可能是那个古板的史学家司马光。唐宪宗李纯热衷于迎佛骨，想长生不老，为此还差点把劝谏他的韩愈处以极刑。“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，这样漂亮的诗句就是韩愈在流放潮州的路上写下的。但这个宪宗皇帝最后却未能安享天年，他四十来岁就被宦官杀死在寝宫里。司马光在《资治通鉴》中评论道：“幸福而祸，无亦左乎。”求福而得祸，实在是事与愿违啊。那时的幸福是一个动宾结构，祈求福泽的意思。现在的幸福当然就是幸福了，没有祈求的意思，但祈福之风却方兴未艾。这些年来，幸福成了最时尚的流行语，也因其时尚而迅速贬值。某些机构热衷于每年搞什么“最具幸福感城市”的评比，我所生活的这座小城也曾多次与有荣焉，这当然是很牛逼的，但我一直对此不以为然。幸福是每个人的主观感受，就像鞋子大小自己知道一样，凭几张抽样调查就搞定了千百万人的内心感受，你那个幸福也太不靠谱了。我可以武断地说，在我们这个浮躁的世界里，恰恰有大多数人都认为自己不够幸福，因为他们幸福的标准是“比别人幸福”。这一“比”，就把自己的幸福感“比”下去了，也“比”得自己欲火中烧。

“欲火中烧”这个词不好，我很不喜欢。估计佛祖也不会喜欢。佛教本来是讲求修持、讲求静悟的，这一点和儒家的“思无邪”有相通之处。但不少朝圣的香客都怀着一种投资心理，期望在这里种瓜得瓜、种豆得豆。我在一个著名的宗教圣地旅游时，就曾看到同行中有人刚刚在佛像前捐了钱、许了愿、诚惶诚恐地跪拜如仪，屁股一转就在手机里布置怎样巴结上司、倾轧同僚、接洽受贿事宜，其神采之飞扬似乎刚才对神灵的贿赂助长了他的底气，让他更加有恃无恐。于是衮衮诸公滚滚而来，大大小小的佛像前香火繁盛，四面八方的朝拜者摩肩接踵。而寺庙里的僧侣也俨然祭司，成了沟通人神之间交易的掮客，无论你求子求财、做官考学、消病除灾以至婚嫁就业，均可受理。如果出了足够的钱，你甚至可以被安排到里面的密室里，有香茶伺候，有高僧洽谈，就像只要腰包鼓突就可以进入股票市场的大户室或KTV的豪华包间一样。看到这样的场景，有时我会想：神灵从来不会保佑世俗的欲望，只会保佑善良和爱。道理很简单，佛祖秉持的是众生平等，大公无私，怎么能容忍你和他进行这种市侩式的投资交易呢？反过来说，如果任何人只要在他面前有所奉献就能遂其所愿，那岂不是证明了佛祖也是个见钱眼开、看人下菜碟的势利眼？一个势利眼的佛有什么资格成为天地万物的主宰？有什么资格享受人们千秋万代的崇拜呢？

这样的当然有点大不敬了。

晚上，我一个人又去了香水海，四近的灯光映在海面上，摇动着轻盈的微光。伫立良久，我真的闻到了一股若有若无的香气——那是桂花的香气。一场小雨，转眼间就是秋天了。