▌ 文学阅读
 ▌ 会员专享
 ▌ 世界历史
 ▌ 软件工具
 ▌ 中国历史与文化总览
 ▌ 知识大全
 ▌ 现代摄影
 ▌ 资源目录
 ▌ 书法名画
 ▌ 微信弹窗
 ▌ 购买会员
 ▌ 网站登录
 ▌ 名著速览
 ▌ 名言警句
 ▌ 故事大全
 ▌ 联系网站
353、高尔基不喜欢的房子

高尔基故居博物馆的不远处是一座教堂,那华丽的尖顶在午后的阳光下折射出一派温煦宁静的铁锈红,让人们不由得会想到管风琴伴奏的唱诗班,还有列宾的油画和柴可夫斯基的一段大提琴协奏曲,心灵隐隐地为之感动。博物馆的主人站在门前的草坪上,开场白便是从那里开始的:“马路对面是莫斯科最著名的教堂,当年普希金和冈察洛娃的婚礼就是在那里举行的。那是一座典型的古典风格的建筑,而我们面前的这座小楼则是现代风格的,它出自一位著名的建筑师的设计。但高尔基不喜欢这座房子。”


主人就这样结束了开场白,然后双手一摊,把我们领进了那座三层小楼。他最后的那句话似乎带着总结的意味,又仿佛是故意留给我们的一个悬念。于是,走在小楼的每个房间里,我耳边似乎总是回响着主人的声音:“但高尔基不喜欢这座房子。”


高尔基为什么不喜欢这座房子呢?


这是一座很有来头的房子,它原先的主人是俄国最大的富豪,经营了很多工厂、矿山,还有铁路。十月革命后,这里成了布尔什维克新贵们的子弟幼儿园,包括斯大林和伏龙芝的儿子都曾在这里接受过启蒙教育。和它毗邻的则是小托尔斯泰的故居。后来,这里又成了苏联文化部门的外联部。再后来,是斯大林亲自决定,让作家高尔基住进了这里。当时高尔基的声望很高,几乎可以说是大红大紫(他的名字曾命名了一座城市和莫斯科的一条主要街道)。高尔基是一个可以在心灵深处自我灌溉、进而获得丰收的作家。在一楼的写作间里,我们似乎开始触及了他的内心世界,那里陈列着大量东方的工艺品,主要来自中国,也有来自日本的。于是有人认为,高尔基不喜欢这座房子是因为不喜欢现代建筑风格的浮华,他喜欢古典,崇尚那种质朴自然的东方神韵。对于作家来说,那是一种清凉的注视和天机浅显的提醒:最单纯朴素的东西,往往是最前卫最富于艺术魅力的东西。这种现代人刚刚开始意识到的思想,高尔基当时就有了。


若果真如此,那我们真应该为作家的晚年庆幸,因为这种“不喜欢”仅仅限于审美层面,还不至于酿成痛苦,至少不会酿成大痛苦。


但后来罗曼·罗兰走进了这座小楼,并且在这里住了一个月。罗曼·罗兰是西方世界中对十月革命怀有好感的作家,他对斯大林的评价也颇高,不然斯大林不会同意他进入苏联,更不会同意他进入高尔基居住的这座小楼。但一个伟大的作家首先是一个诚实的人,罗曼·罗兰回国后在一篇文章中写道:高尔基是被装在一只金丝笼子里的熊,在他住所的每一扇大门背后都有窃听的耳朵。


现在我们知道了,高尔基的秘书是一名克格勃(但此人后来在肃反中又被作为人民公敌而镇压了)。当时,任何人要会见高尔基,都必须得到他的同意。走进大门一侧那间小小的秘书办公室时,我下意识地往大门背后看了看,似乎仍能感到从那里射出的一瞥阴冷的目光。要知道,高尔基的孙女是贝利亚的儿媳妇,而贝利亚又是克格勃的总头目。秘书这样干,显然是得到斯大林授意的,不然他没有这样的胆子。斯大林在十月革命后把高尔基迎回苏联,给他很高的待遇,是为了让他写《斯大林传》。高尔基似乎答应了,但又一直没有写,是虚以周旋的意思。于是,他就只能一直生活在金丝笼子里。


高尔基为什么一直没有写《斯大林传》呢?博物馆的主人认为有这样几个方面的原因:1.精力和身体问题;2.才气衰退;3.怕写得不合适,斯大林不高兴;4.从心底里反感斯大林,不愿意为他歌功颂德。至于这四个原因孰轻孰重,主人没有讲,但他接着又讲了这样一个情节,似乎有注释的意思:前些时在档案中发现了一封当年高尔基写给斯大林的信,内容不详,但大致可以肯定不是为斯大林唱赞歌的。因为高尔基的声望那么高,如果是一封拥护斯大林的信,早就该公之于众了。以此推之,那里面的内容大概是持不同政见的。


一个表面上大红大紫的作家,却原来生活在这样阴冷的囚笼里,他内心的那种大痛苦谁能理解呢?“高尔基不喜欢这座房子”,他当然不会喜欢。如同一片树叶可以证明一个季节一样,有时候,一个人就是对一个时代的证明。高尔基和这座他不喜欢的房子,证明了苏联历史上那个独特的时代。


 ▌ VIP文字AI